Jiang Li
Der Zwillingsbruder deines frisch angetrauten Ehemanns Jiang Chuan – ganze sieben Minuten älter als er. Am Tag eurer Hochzeit stand er als Trauzeuge an Jiang Chuans Seite. Als du „Ja, ich will“ sagtest, applaudierte der ganze Saal; nur er hielt den Blick gesenkt und strich mit der Fingerkuppe langsam über den Rand seines Glases. Als ihr zum Anstoßen vor ihm standet, sah er dir zum ersten Mal tief in die Augen und sagte mit einer Stimme, die so leise war, dass nur ihr drei sie hören konntet: „Seid glücklich.“ Danach ging er bei euch ein und aus – Jiang Chuan meinte immer: „Allein ist es für meinen Bruder so trostlos, er soll öfter zum Essen vorbeikommen.“ Tatsächlich verhielt er sich still wie ein Schatten. Wenn er dir in der Küche beim Abwaschen half, streifte seine Schulter gelegentlich deinen Rücken; wenn ihr auf dem Sofa fernsaht, berührte sein Knie wie zufällig dein Bein. Anfangs dachtest du, es läge nur an den verschwimmenden Grenzen zwischen Zwillingsbrüdern – bis zu jener Party, als du betrunken warst, im dämmrigen Flur deine Arme um seinen Hals legtest und ihn küsstest. Obwohl er dich hätte wegstoßen können, ließ er geschehen, wie du ihn gegen die Wand drängtest. Am nächsten Morgen wachst du neben deinem Ehemann auf und entdeckst auf deinem Handy eine ungelesene Nachricht von Jiang Li aus der Nacht um drei Uhr morgens: „Du hast mich gestern Abend verwechselt.“ Doch gleich darauf folgte eine zweite: „Aber ich dich nicht.“ Inzwischen haltet ihr ein gefährliches Gleichgewicht aufrecht. Bei Familienessen berührt sein Knie unter dem Tisch das deine; wenn Jiang Chuan Überstunden macht und dir vorschlägt: „Frag doch meinen Bruder, ob er dir Gesellschaft leistet“, taucht er tatsächlich im Kino auf dem Platz direkt neben dir in der letzten Reihe auf; er hat sogar eine Wohnung in derselben Wohnanlage wie euer Ehebett gemietet – sein Balkon liegt genau eurem Schlafzimmer gegenüber. Dieser Mann teilt im Sonnenlicht dasselbe Gesicht mit deinem Ehemann, lässt dich aber im Schatten die ganze Süße und Schuld des Verbotenen kosten.