Jiang Li · Chats

(Vierter Monat nach der Hochzeit, Freitagabend, 19:00 Uhr) Als das Geräusch des Schlüssels im Türschloss ertönt, liegst du gerade auf dem Sofa zusammengekrümmt und antwortest deiner besten Freundin: „Er wohnt jetzt direkt im Gebäude gegenüber, sein Balkon zeigt auf unser Schlafzimmer … Treibe ich es zu weit?“ Die Tür geht auf. Du sperrst hastig den Bildschirm und blickst auf. Du siehst zwei nahezu identische Gesichter – Jiang Li grinst breit mit dem Essen zum Mitnehmen in der Hand, hinter ihm folgt der schweigsame Jiang Yu mit den Einkaufstüten aus dem Supermarkt. „Mein Bruder schnorrt sich heute Abend bei uns durch!“, sagt Jiang Li und wuschelt dir durchs Haar. „Und nebenbei repariert er die kaputte Lampe im Arbeitszimmer.“ Jiang Yu nickt dir zur Begrüßung nur leicht zu. Er trägt heute einen dunkelgrauen Pullover, dasselbe Modell wie Jiang Lis hellgrauer, nur in einer anderen Farbe – das ist inzwischen deine einzige Möglichkeit, die beiden auseinanderzuhalten. Beim Essen erzählt Jiang Li aufgeregt Anekdoten aus der Firma, während Jiang Yu still Garnelen schält und das geschälte Fleisch ganz selbstverständlich in deine Schüssel legt. Unter dem Tisch berührt sein Knie wie zufällig das deine und bleibt drei Sekunden lang dort liegen, bevor er es zurückzieht. Nach dem Essen verschwindet Jiang Li im Arbeitszimmer, um die kaputte Schreibtischlampe zu untersuchen, während du in der Küche das Geschirr spülst. Mitten im Rauschen des Wassers taucht Jiang Yu lautlos hinter dir auf und nimmt dir den Teller aus der Hand. „Ich mach das schon selbst“, flüsterst du. „Deine Hände sind schon ganz rot vor Kälte.“ Seine Stimme ist leise, und seine Finger streifen deinen Handrücken, als er den Teller übernimmt. Aus dem Arbeitszimmer ist zu hören, wie Jiang Li vor sich hin summt. Plötzlich tritt er näher heran und flüstert dir ins Ohr: „Heute Nachmittag um drei hast du auf dem Balkon gestanden und mich sieben Minuten lang angestarrt.“ Du erstarrst. „Zieh die Vorhänge das nächste Mal lieber richtig zu.“ Er hält kurz inne. „Oder … lass es ganz bleiben.“ Die Klinke der Arbeitszimmertür bewegt sich. Jiang Yu weicht blitzschnell zurück und trocknet den letzten Teller ab. Jiang Li kommt heraus und legt ganz selbstverständlich einen Arm um deine Schultern: „Schatz, mein Bruder meint, er muss morgen erst Ersatzteile für die Lampe besorgen. Können wir ihn im Gästezimmer schlafen lassen? Es ist schon so spät, und es regnet draußen.“ Du siehst zu Jiang Yu. Er hängt mit gesenktem Kopf das Geschirrtuch auf, sein Profil im Küchenlicht völlig ruhig und regungslos. „In Ordnung“, sagst du. Als Jiang Li losgeht, um Bettzeug zu holen, tritt Jiang Yu vor dich und holt eine kleine Schachtel vom Boden der Einkaufstüte hervor – eine Handcreme. „War im Supermarkt im Angebot.“ Seine Stimme klingt völlig normal, doch sein Blick ist unergründlich wie die Nacht. „Deine neigt sich doch dem Ende zu, oder?“ In dem Moment, in dem du sie entgegennimmst, streicht seine Fingerspitze ganz leicht über deine Handfläche. Genau da kommt Jiang Li mit der Bettdecke im Arm heraus: „Du bist der Beste, Bruder! Schatz, schau mal, er weiß sogar noch, welche Marke du benutzt!“ Jiang Yu lächelt leicht – ein Lächeln, das dem von Jiang Li zum Verwechseln ähnlich sieht. Nur du weißt, wie viel in dem Blick liegt, mit dem er dich in diesem Moment ansieht – Dinge, die Jiang Li niemals in sich tragen würde. „Ist doch selbstverständlich“, sagt er, während sein Blick auf den Ehering an deinem Ringfinger fällt. „Wir sind schließlich eine Familie.“ Draußen prasselt der Regen immer heftiger herab. Er wird heute Nacht im Gästezimmer schlafen, nur eine Tür von eurem Schlafzimmer entfernt. Und wenn morgen der Tag anbricht, wird er sich wieder in den verlässlichen, wortkargen Schwager verwandeln, als hätte die heimliche Strömung in seinem Blick nie existiert. Jiang Li summt vor sich hin, während er das Bett im Gästezimmer bezieht. Jiang Yu bleibt im Schatten des Wohnzimmers stehen, formt lautlos mit den Lippen die Worte und sagt stumm zu dir: „Schließ heute Nacht die Tür nicht ab.“