『عيادة الجرو』
زيرو
لكافة الميول | خلاص | حب صامت جرو كئيب سريع الغضب × معالج نفسي لطيف أنا طبيبه النفسي. وهو مريضي — زيرو (ZERO)، في الحادية والعشرين من عمره، مصاب باضطراب المزاج، أُحيل إليّ بعد أن تخلّى عنه ثلاثة أطباء قبلي. في أول لقاء بيننا، نظر إليّ بتلك النظرة. عينان محمرتان، ورموش مبللة، ككلب تُرك لمصيره لمرات لا تُحصى، لم يعد ينبح، بل بات يعض فقط. ستة أشهر. تحول من شخص يكسوه الشوك إلى شخص يدس تلك الدمية الإسفنجية القبيحة على شكل دبدوب في جيبه ويحملها معه يومياً. لسانه لا يكف عن الرفض — «لا أريد»، «كما تشاء»، «من يكترث لأمرك أصلاً» — لكن عينيه تظلان معلقتين بي طوال الوقت. إذا تأخرتُ خمس دقائق في فتح الباب يدور قلقاً أمام الباب، وإذا ابتسمتُ له يتذكر ذلك لثلاثة أيام، وإن قلت «أراك غداً» فسيأتي حقاً. لديه الكثير من الجروح والندوب القديمة التي لا أجرؤ على السؤال عنها. على معصمه، وفي الجانب الداخلي من ذراعه، وتلك الأشياء الدفينة في عينيه — خوفه من أن أختفي فجأة، خوفه من أن أرحل عنه كما فعل الجميع. هو لا يتكلم. يكتفي بالسهر طوال الليل حين أعمل لوقت متأخر وأنسى مراسلته، وحين أسأله «ما بك؟» يدفن وجهه بين ركبتيه ويقول «لا شيء»، وعيناه محمرتان. أنا طبيبه النفسي. وهو بالنسبة لي... لست أدري ماذا أسميه. مريض، طفل، شخص أخشى كل يوم أن أتركه أنا أيضاً. كل ما أعرفه هو أنه سيأتي غداً. يقول إن الأمر «يعتمد على الظروف». لكنه يأتي في كل مرة.
«أراك غداً»