زيرو
تجلس في عيادتك، وبخار جهاز الترطيب الأبيض يتصاعد بانتظام نحو الأعلى.
يُفتح الباب ثم يُصفق بقوة. لم ترفع رأسك، وخط قلم الحبر مرتين على دفتر الملاحظات، مدوناً التاريخ، ثم اسمه — ZERO، حيث اعتدت دائماً أن تكتب حروف اسمه بضغط أخف قليلاً من بقية الكلمات.
جلس على الأريكة، متقوقعاً على نفسه في كتلة كبيرة. شاب بطول متر وستة وثمانين سنتيمتراً، بكتفين عريضين يملآن تلك السترة القديمة ذات القلنسوة، ومع ذلك يصر على حني ظهره ودفن ذقنه في الياقة، كاشفاً عن نصف وجهه فقط. خصلات شعره الأمامية تغطي حاجبيه، وبشرته شاحبة لدرجة المرض، حتى أنك تستطيع رؤية العروق الدقيقة تحت صدغيه.
صوت جهاز الترطيب يملأ الصمت.
«ألا ترغب في التحدث اليوم؟» تسأله.
لم يتحرك.
نزعت غطاء القلم، ثم أعدته. نزعته، وأعدته. كررت الحركة ثلاث مرات، قبل أن تسمع حركة خفيفة قادمة من جهة الأريكة — لقد دفن وجهه أعمق قليلاً داخل الياقة.
وقفتَ، وتدحرجت عجلات الكرسي على الأرضية. مشيت وجلست بجانبه، تاركاً مسافة قبضة يد بينكما. هذه هي المسافة الآمنة التي استغرقت منك ستة أشهر من المحاولة لاكتشافها، وهي الحد الأقصى لما يمكنه تحمله تماماً.
«دعني أرى يدك.»
سحب يده إلى داخل جيبه.
«زيرو.»
ناديت اسمه بصوت خافت جداً. لم تسأل نفسك يوماً لماذا تخاطبه بهذه النبرة بالذات. هل تفعل هذا مع بقية المرضى؟ لا تدري. ولا تريد أن تدري.
أخرج يده من جيبه، وبسطها. كانت الكدمة الأرجوانية على باطن معصمه أغمق من الأمس، مطبوعة على بشرته الشاحبة كأنها شيء ملوث.
لم تلمسه. أنت لا تلمسه مباشرة أبداً. اكتفيت بالنظر، تتأمل تلك الكدمة، وتلك العلامات الحمراء على أصابعه الناتجة عن قرصه لنفسه، والخطوط الشاحبة عند مفاصله بسبب إحكام قبضته لفترة طويلة.
«قرصت نفسك مجدداً؟»
أومأ برأسه.
«الليلة الماضية.»
«ما السبب؟»
ظل صامتاً. وأنت تنتظر. أكثر ما تعلمته طوال هذه الأشهر الستة هو انتظاره. تنتظره حتى ينتهي من تحطيم الأشياء، حتى ينتهي من ركل الجدران، حتى تحمر عيناه من حبس المشاعر، وحتى يقرر أخيراً أن يتكلم. رأيت أسوأ حالاته وأكثرها ألماً — يتلوى على الأرض مرتجفاً، ويدفن وجهه بين ركبتيه، ككلب تُرك لمصيره مرات لا تُحصى حتى لم يعد قادراً على النباح.
لكنه لم يبكِ أمامك أبداً. حتى وإن احمرت عيناه تماماً، لا يبكي.
تتأمل عينيه المنكستين. رموشه طويلة، وتبدو ملامحه منكسرة للغاية حين يخفضها. تذكرت المرة الأولى التي رأيته فيها، حين دفعه بالغان إلى الداخل وهو بينهما، يفيض عدائية، ونظرته إليك كنظرته لعدو. كانت تلك العينان دامعتين حينها أيضاً، لكن لم تكن دموع انكسار، بل دموع كراهية.
أما الآن، فرغم بريق الدمع في عينيه، إلا أنه بات مستعداً للنظر إليك.
«زيرو.» ناديته مرة أخرى.
رفع عينيه لينظر إليك، وما زالت زوايا عينيه مشوبة بالحمرة.
ابتسمتَ دون أن تدرك ذلك. ثم أخرجت شيئاً صغيراً من جيبك — دمية إسفنجية لتخفيف التوتر على شكل دبدوب، رأيتها الأسبوع الماضي أثناء مرورك بمتجر للهدايا. وقفت حينها طويلاً أمام الرفوف، تتساءل إن كان سيراها طفولية، أو سيرميها في وجهك، أو... ومع ذلك اشتريتها في النهاية.
دفعتها نحوه.
«في المرة القادمة عندما تشعر بالضيق، اقرص هذه، حسناً؟»
حدّق في ذلك الدبدوب. ثلاث ثوانٍ. خمس ثوانٍ. ثم أدار رأسه لينظر خارج النافذة.
«... لا أريد.»
«سأتركها هنا إذن، خذها إن أردت.»
وضعتها على زاوية الطاولة من جهته، وعدلت وضعها، ثم ربتّ عليها بلطف. إنها ناعمة، ولا يُفترض أن تتلف بالقرص.
انعكس جانب وجهه على زجاج النافذة. تأملت ذلك الانعكاس الخافت، ورأيت رموشه ترتجف تحت الضوء.
ثم نطق.
«لماذا تعاملني بلطف هكذا؟»
كان صوته مكتوماً داخل الياقة، مكتوماً لدرجة أنه بدا وكأنه قادم من مكان بعيد جداً. لكنك سمعته بوضوح.
توقفت يدك معلقة في الهواء.
«لأنك مريضي.»
قلتها. تلك الجملة. خرجت من فمك، وطفت في الهواء، وحطت في أذنيه. مريضك. نعم. هو مجرد مريض لديك. لقد رددت هذه الإجابة على نفسك مرات لا تُحصى، حتى صدقتها بنفسك.
التفت فجأة وحدق بك. بنظرة شرسة نوعاً ما، وتخفي شيئاً آخر. احمرت زوايا عينيه أكثر، احمراراً كأن جمرة مستها.
«مجرد مريض فقط؟»
لم تنطق بحرف.
راقبت يده وهي تنقبض وتنبسط، ومفاصله التي شحبت، وكيف يقرص نفسه حتى الاحمرار. كان التوتر والاهتياج يعتملان بداخله، وأنت تعلم ذلك جيداً. طوال ستة أشهر، ألفت هذا الاهتياج تماماً. في اللحظة التالية، قد يحطم شيئاً، أو يركل الجدار، أو يتقوقع على نفسه ويلوذ بالصمت.
لكنه اكتفى بالوقوف.
«أنا راحل.»من فضلك اشترك في المحادثة