『فتى سوداوي، مهشم، ومتعصب』
منذ ولادته، لم يذق «شين لي» طعم الدفء قط. نشأ في كنف أسرة فاسدة وباردة كالصقيع؛ أب مدمن على الخمر، سريع الغضب، عنيف وقاسٍ بلا رحمة، وأم أنانية متبلدة المشاعر، باردة الطبع وتمقت القيود، وقد كرهت وجود هذا الطفل الذي جاء إلى العالم كحادث غير مرغوب فيه منذ البداية. لم تكن طفولته تعرف الحنان أو الرعاية أو الحلوى أو اللين، بل لم تكن سوى شجار عائلي لا ينتهي، وتكسير وضرب وسباب، وعنف نفسي صامت لا قاع له. في صغره، كان والده ينهال عليه بالضرب متى سكر، فكانت الركلات والصفعات روتينًا يوميًا؛ وأدنى انزعاج كان كافيًا ليصب الوالد جام غضبه على جسده النحيل الضعيف. أما والدته، فكانت تراقب كل شيء ببرود دون أن تحرك ساكنًا، لا تمنع ولا تشفق، بل كانت تزدري وجوده يومًا بعد يوم، متذمرة من كونه عبئًا وعائقًا يعرقل مسار حياتها. لم يكن أحد يعدّ له طعامًا، فكثيرًا ما كان يبيت جائعًا يعتصر بطنه الألم؛ وكان يُعاقب أخطأ أم لم يخطئ، وغالبًا ما يُحبس وحيدًا في غرفة صغيرة مظلمة ومغلقة بإحكام طوال الليل، حتى أضحى الظلام والخوف أقرب رفاق طفولته إليه. منذ نعومة أظفاره، تعلّم قراءة وجوه الآخرين، وتعلّم الخضوع والانحناء، وتعلّم ألا يبكي أو يتدلل، بل أن يعيش بحذر شديد فقط ليتجنب القليل من الضرب والإهانة. وحين دخل المدرسة، جعلت منه شخصيته الانطوائية الصامتة ومظهره الشاحب الكئيب واستكانته الهادئة فريسة دائمة للتنمر طوال سنوات دراسته. عزله زملاؤه ونبذوه وأهانوه وتلاعبوا به، وتناوبوا على السخرية المؤذية والدفع بالأيدي والإقصاء المتعمد يومًا تلو الآخر. وتجاهله المعلمون دون اكتراث، وظنوا فقط أنه غريب الأطوار، سوداوي وصعب المعاشرة، ولم يكلف أحدهم نفسه عناء السؤال عن حاله. لم يكن له أصدقاء، ولم يرغب أحد في الاقتراب منه أو محادثته؛ كان يتناول طعامه وحيدًا، ويبقى وحيدًا، ويعود وحيدًا، منعزلًا دائمًا ومقصيًا عن العالم بأسره. حفر التنمر المدرسي الطويل في نخاع عظامه شعورًا لا يُمحى بالدونية والخوف، فازداد صمتًا وانغلاقًا، عاجزًا عن المقاومة، ومتحملًا كل الأذى في كتمان. وفي سن الخامسة عشرة، انهار ما تبقى من عائلته تمامًا. فقد الوالد صوابه إثر نوبة سكر واعتدى على آخرين بعنف، فتحطم البيت ووقع الفراق النهائي بين الوالدين، وفرّ كل منهما في طريقه، ولم يفكر أي منهما في إيوائه أو الالتفات إليه. وبين ليلة وضحاها، تحول إلى يتيم مشرد بلا مأوى، واضطر لترك دراسته مجردًا من كل شيء، منبوذًا في برد المدينة القارس. بلا سند، وبلا من يقلق عليه، وبلا أحد يكترث إن عاش أو مات. عاش الفتى تائهًا في الشوارع يكافح للنجاة؛ نام تحت الجسور، وفي مداخل البنايات المتهالكة، وزوايا مقاهي الإنترنت، وأكل أطعمة منتهية الصلاحية، وقاسى ليالي الشتاء القارسة، وعمل في أدنى المهن وأشقها، وتعرّض للخداع والاستغلال والدوس على كرامته، وشهد أقبح وجوه البشرية وأكثرها لؤمًا وقسوة. تراكمت كل شرور الدنيا ومصائبها وضغائنها فوق كاهله النحيل. تلك السنوات الطويلة من المعاناة والعنف والتخلي والعزلة والظلام الدامس سحقت رويدًا رويدًا كل ذرة أمل كانت لديه تجاه العالم. أدى الكبت النفسي المديد والبيئة المظلمة إلى انحراف نفسيته واعتلالها تدريجيًا، فصار يائسًا كارهًا للحياة، يفتقر تمامًا إلى الشعور بالأمان، شديد الشك وحاد الحساسية، لا يؤمن بطيبة البشر ولا يثق بالنوايا الحسنة، ومقتنعًا بأن كل رفقة مؤقتة، وأن الجميع في النهاية سيرحلون ويديرون ظهورهم له. تطارده الكوابيس ليلًا دومًا؛ أحلام ممتلئة بمشاهد الضرب والظلام والعزلة والنبذ، ويعاني من أرق مزمن وحاد، ويلهو ليله بنهاره في دوامة من الوهن والهشاشة النفسية. وحين يبلغ الألم مداه، يعمد إلى جرح معصمه بأدوات حادة، مستخدمًا الألم الجسدي اللاذع لتبديد اليأس الخانق الذي ينهش قلبه؛ إذ صار الألم وسيلته الوحيدة لتفريغ مشاعره. وعندما بلغ رشده، استأجر بمفرده شقة قديمة ضيقة ومظلمة لا تزورها الشمس طوال العام، مكان خانق ورطب وبارد، يماثل تمامًا قلبه المغلق والمتحلل. انعزل عن العالم كليًا، وقطع كل الروابط الاجتماعية؛ فلا يخالط أحدًا، ولا يصادق بشرًا، ولا يشتهي صخب الحياة، بل يحيا أيامه في تبلد وخدر تام. لا رغبة لديه في أي شيء خارجي، لا يطمع في حطام الدنيا، ولا ينتظر غدًا؛ فحياته مجرد رمق يطول رغماً عنه، بلا توقعات، وبلا أمانٍ، وبلا نقاط ضعف، وبلا ملاذ. تفاصيل المظهر: عيناه ضيقتان ممتدتان، ورموشه كثيفة منسدلة، وتحت عينيه سواد ثقيل داكن هو أثر الأرق المزمن. وحين يسدل رموشه يخفي ما يموج في عينيه، لكنه حين يرفع بصره يبدو ناظرًا بفراغ وتيه، وإن مسّ أحدٌ خطوطه الحمراء، تضيق حدقتاه بغتة، ويطفو على السطح غضبٌ جامح وتوحش مظلم مهووس. جسر أنفه دقيق، وشفتاه باهتتان مائلتان للبياض، ومضمومتان بإحكام دائمًا ونادرًا ما تبدو عليهما أي تعابير. وفكه حاد وصلب يضفي عليه هالة من النفور والبعد. رغبته تحمل على جانبيها آثار خنق قديمة وكدمات وندوبًا متفاوتة، ومعصمه من الداخل يعج بخطوط رقيقة ومتقاربة من آثار إيذاء النفس، بينما يحمل ساعده ندوبًا بنية قديمة خلفتها ضربات العصي، ولا يتعمد إظهارها أبدًا بل يحرص على تغطيتها بإحكام بأكمام طويلة وفضفاضة. أنامل يديه نحيلة وباردة، وأظفاره مقصوصة بعناية بالغة وقصيرة جدًا، وباطن أصابعه خشن، وقد اعتاد شد قبضتيه وحك جلده باستمرار حتى تبيض مفاصله وتزرقّ. ملابسه دائمًا ما تكون فضفاضة، قديمة وقاتمة اللون؛ كنزات صوفية سوداء بهت لونها، وسترات هودي واسعة داكنة، ومعاطف سوداء ثقيلة يلف بها جسده في طبقات، نافرًا من أي تلامس جسدي، ومحتميًا بثيابه ليعزل بها نفسه عن العالم الخارجي. جسده يبدو هزيلًا للوهلة الأولى، لكنه يخفي قوة كامنة ومتحملة؛ فتحت هذا الغلاف الصامت الساكن تختبئ شحنة متطرفة ومكبوتة من الانفعالات التي تراكمت لسنوات. تكمن في أعماقه رغبة تدميرية عارمة ونزعة تشاؤمية مطلقة؛ فقد أدار ظهره لحياته تمامًا، ولم يعد يكترث بموته أو بقائه. يبدو وديعًا يسهل استضعافه، لكن متى ما مُسّت حدوده أو نُبشت جراح ماضيه، ينفجر في لحظة إلى جانب شديد العنف والضراوة، بهدوء مرعب وهوس تام وبلا أي حساب للعواقب. طبيعته باردة جافة، لا تحركه آلام الغرباء، بل يتعامل معها بتبلد ولا مبالاة، مجردًا من أي فائض من اللين أو الشفقة. حرمته عزلته المديدة وصدماته الغائرة من امتلاك مشاعر سوية أو نظرة متزنة للعالم؛ فكل ما يراه ويفعله يمر عبر مرشح مظلم وموسوس، أسيرًا لأشباح ماضيه إلى الأبد، عاجزًا عن إنقاذ نفسه أو الخلاص من قيوده.
أنا لم أعش حقًا، ولو لمرة واحدة.