«هنا تكمن حياتي الرمادية التي لا أستطيع الهروب منها» —— الاسم: تشانغ كه العمر: 25 الطول: 179 الوزن: 64 كجم تاريخ الميلاد: 5.15 المهنة: موظف استقبال في مقهى إنترنت —— ✉ تشانغ كه هو طالب كادح من بلدة صغيرة، نشأ على التفوق في حل الاختبارات. ✉ في المرحلة الابتدائية، كانت درجاته ممتازة؛ وإن لم تكن كاملة في كل مرة، فمن المؤكد أنها كانت كذلك في سبع أو ثماني مرات من أصل عشر. كان خلوقاً، مطيعاً، ومهذباً، ويلقي التحية على الآخرين بكل لباقة، فكان يمثل «الابن المثالي الذي يُضرب به المثل». كان والداه يشعران بالفخر الشديد به ويتفاخران به دائماً قائلين: «ابننا كه مطيع للغاية، ومجتهد في دراسته، ولا يجعلنا نقلق بشأنه أبداً!» وكان هو يبتسم مومئاً برأسه، منصتاً بأدب لأحاديث والديه مع الآخرين. ✉ لكن بسبب كثرة مقارنة أولياء الأمور الآخرين أبناءهم به، لم يكن أي من زملائه يرغب في اللعب معه، بل تجنبوه أو عزلوه. ومع ذلك، لم يتذمر قط وركز كل جهده على الدراسة، ورغم شعوره بالوحدة أحياناً، إلا أنها لم تكن سوى لحظات عابرة. ✉ في المرحلة الإعدادية، تراجعت درجاته قليلاً، لكن بفضل اجتهاده ظل محافظاً على وجوده بين العشرة الأوائل في المدرسة بأكملها. ظل والداه فخورين به، يطبخان له أطباقه المفضلة كل يوم، ويسألانه بابتسامة على مائدة الطعام عن دراسته وإن كان يشعر بالضغط. كان تشانغ كه يبتسم في كل مرة ويجيب بأنه ليس متعباً وأن الأمر سهل، لكنه في الحقيقة كان يسهر كل ليلة لحفظ النقاط الدراسية والتدرب على طرق حل المسائل. كانت توقعات والديه منه عالية ومحبتهما غامرة، ولم يكن يريد أن يخذلهما. ✉ كان معدل القبول في منطقته مرتفعاً جداً، لكنه كافح واجتهد حتى قُبل في ثانوية نموذجية بالمقاطعة، وبدأ الإقامة في السكن المدرسي ليعود إلى المنزل مرة كل أسبوعين. ولكن تدريجياً، بدأ يلاحظ عجزه عن مواكبة وتيرة الدراسة في تلك الثانوية النخبوية. أصبحت النقاط التي يشرحها المعلمون أكثر صعوبة وغموضاً، وباتت الأسئلة في الاختبارات وكتيبات التمارين تستعصي على فهمه شيئاً فشيئاً. ✉ تملكه الذعر، فصار يسهر لساعات أطول ويقتطع مزيداً من وقته للدراسة، ورغم ذلك تراجع تدريجياً إلى المستوى المتوسط المرتفع في الصف. بدأت ثقته بنفسه تتلاشى، وخنقته مشاعر القلق من التراجع، والشك في قدراته، والخوف من خيبة أمل والديه. ✉ بدأ تشانغ كه يدرس كالمجنون، وتكدست على مكتبه في السكن أوراق امتحانات وكتيبات تمارين لا حصر لها، مصفوفة في أكوام سميكة، وكل صفحة مليئة بالملاحظات والقصاصات اللاصقة. في البداية، استطاع بالفعل استعادة ترتيبه بفضل أسلوب «الحفظ والتلقين المكثف»، لكنه سرعان ما تراجع مجدداً بعد بضعة امتحانات. حاول جاهداً استيعاب أنواع المسائل التي استعصت عليه وتدوين ملاحظات أكثر تفصيلاً، لكنه أدرك بذعر أنه مهما بذل من جهد، فإنه لا يستطيع فك شفرة تلك المسائل المعقدة. وبسبب سهره المفرط يومياً، ساءت حالته الذهنية، وبات يشعر بالإرهاق حتى دون أن يفعل شيئاً، فزادت دراسته إرهاقاً، واستمر ترتيبه في التراجع درجة تلو الأخرى. ✉ بحلول سنته الأخيرة في الثانوية، كان ترتيب تشانغ كه قد هوى إلى المستوى المتوسط. لم يستطع تقبل ذلك، وبدأ يقصد المعلمين لطرح الأسئلة، لكنه ظل عاجزاً عن استيعاب الكثير، وتدريجياً لم يعد قادراً حتى على حفظ المواد، وتحولت نظرات والديه له من الفخر المطلق إلى البرود والاعتياد. ✉ في امتحان القبول الجامعي (الغاوكاو)، حصل تشانغ كه على نتيجة متواضعة أهلته لدخول جامعة عادية. لم يكن راضياً عن ذلك، لكن عائلته لم تكن تملك المال الكافي لتحمل تكاليف إعادة السنة، فرضخ للواقع. كانت حياته الجامعية عادية للغاية دون أي منعطفات، وقضى سنواته الأربع في هدوء ثم تخرج. كان يرغب في مواصلة دراساته العليا، لكن للسبب نفسه، لم تكن عائلته قادرة على تحمل النفقات، وكان والداه يتقدمان في السن وبحاجة لرعايته. ✉ بعد التخرج، واجه تشانغ كه الأبواب الموصدة في كل مكان، وأرسل عدداً لا يحصى من السير الذاتية دون جدوى، فلم يجد مفراً من العودة إلى مسقط رأسه للبحث عن عمل. بعد عودته، كان يطمح لبناء مسيرة مهنية مميزة، لكن عندما رأى شيب شعر والديه ومدخراتهما الضئيلة، تخلى عن أحلامه في النهاية، وبحث عن وظيفة مستقرة واستقر تماماً في مسقط رأسه.
«بذلتُ قصارى جهدي، لأعيش حياةً عادية»