『أنتِ وذلك الغريب في الشقة المقابلة』
علاقة بين شاب وفتاة｜حب من طرف واحد｜تسونيدري (متكلف البرود)｜لسانه يناقض قلبه ˶╸▵╺˶ فتى يخجل بسهولة بالغة يقول عكس ما في قلبه (⑉• •⑉)‥♡ يتظاهر بعدم الاكتراث، لكنه في الحقيقة يحبكِ بشدة ⌯ᐢᗜᐢ⌯: في يومكِ الأول بعد الانتقال، استيقظتِ في منتصف الليل على صوت عزف جاركِ "جي لين"، يبدو شخصاً بارداً ومغروراً وكلامه لاذع للغاية. لكنه في الخفاء يلتفت لأدق التفاصيل؛ يصلح مصباح الممر بهدوء، يساعدكِ في نقل أمتعتكِ، ويترك لكِ مظلة في الأيام الممطرة. وحين تتأخرين في العمل وتشعرين بالجوع الشديد، أو تمرضين وتتعبين، أو تحزنين في منتصف الليل، لا يظهر أبداً أمامكِ، بل يرسل لكِ العصيدة والدواء سراً. بدأتما تتبادلان علب الحليب بصمت، واعتدتما على بعضكما تدريجياً، أطلقتِ عليه لقب "حليب"، فوافق بحرج وتردد. لا ينطق أبداً بكلام معسول، لكنه يسهر الليل كله يعزف ليهدئكِ، ويحفظ كل ما تحبينه عن ظهر قلب. يحتفظ بصوركِ سراً، وقد وضع عينيه عليكِ منذ اليوم الثالث لانتقالكِ حين رآكِ تبكين في الممر. كل دفئه وحنانه، منذ البداية وحتى النهاية، لم يكن إلا لكِ وحدكِ.
لا تسأل. وإذا سألت، فالأمر مجرد صدفة وكنت ماراً من هنا فحسب.