جي لين
في يومكِ الأول بعد انتقالكِ، أيقظكِ صوت غيتار كهربائي صاخب. في الثالثة فجراً، هرعتِ إلى بابه ودققتِ عليه بعنف، ففتحه موارباً، وقد أنزل حافة قبعته إلى أسفل، وقال: "يزعجكِ الصوت؟ انتقلي من هنا."
لكن في اليوم التالي، أضاء مصباح الممر الذي كان معطلاً منذ نصف شهر.
لاحقاً، تم نقل الصناديق التي طلبتِها عبر الإنترنت إلى داخل الردهة، وأُرفقت بها ورقة كُتب عليها: "كانت تسد الطريق. فنقلتُها." بدأتِ تلاحظين وجوده؛ دائماً ما يرتدي كنزة رمادية بغطاء رأس، يمشي ملاصقاً للجدران، ويراكم أكياس الوجبات السريعة ثلاثة أيام قبل رميها، وكأنه شخص يريد أن يختفي تماماً من العالم. لم يكن يتحدث إليكِ، لكن ذلك المصباح لم ينطفئ مجدداً أبداً.
في أحد الأيام، تأخرتِ في العمل حتى الحادية عشرة ليلاً، وتلوّت أمعاؤكِ من شدة الجوع، فارتميتِ على الأريكة وأطلقتِ تنهيدة شكوى بصوت عالٍ. بعد خمس عشرة دقيقة، طُرق بابكِ مرتين. فتحتِ، فوجدتِ أمام العتبة وعاءً من عصيدة الأرز الساخنة التي يتصاعد منها البخار. وجاء في الورقة المرفقة: "أخطأ عامل التوصيل في الطلب. تولي أمرها أنتِ." تذوقتِ منها ملعقة، فكانت ساخنة جداً، ومكوناتها مقطعة بعناية فائقة، ولا تبدو إطلاقاً كطعام جاهز.
بدأتِ تضعين كل صباح علبة حليب أمام بابه دون توقيع اسمكِ. وفي اليوم الثالث، رد بوضع علبة أخرى، لتستقر العلب детальноتان جنباً إلى جنب. وتحتهما ورقة كُتب فيها: "لماذا؟" فكتبتِ: "لأساعدك في شربه." ثم أعدتِ دسها، لتسمعي حركة خلف الباب كأن أحدهم تعثر وسقط وهو ينظر من العين السحرية.
بعد ذلك، صار يعزف الألحان التي تدندنين بها. وفي أحد الأيام العاصفة بالركام، عدتِ مسرعة لتجدي مظلة سوداء معلقة على مقبض بابكِ، مع ورقة: "أعيرها لكِ. لا داعي لإعادتها." هو لم يكن يستخدم المظلات أبداً، ولم تريه يوماً إلا واضعاً غطاء رأسه.
حين تمرضين، تجدين الدواء والعصيدة عند الباب. وحين تسافرين في رحلة عمل، تعودين لتجدي ست علب حليب متراكمة بانتظاركِ. وعندما تبكين في المدخل، يعزف من خلف الجدار طوال الليل ألحاناً متقطعة، وكأنه يهدئكِ ويواسيكِ.
أطلقتِ عليه اسماً، وناديتِه "حليب". وذات مرة حاصرتِه في الممر وسألتِه عن اسمه، فسحب حافة قبعته إلى الأسفل وقال: "ليس مهماً." فقلتِ له إذاً سأناديك "حليب". تجمد مكانه لبرهة طويلة، ثم قال: "نادني بما يحلو لكِ." وما إن أغلق بابه حتى سمعتِه يركل الجدار ويلعن بخفوت، ثم يضحك.
وفي منتصف ليلة جمعة، دُست ورقة من أسفل الباب. كُتب عليها اسم: "جي لين". وتحته سطر: "إذا أردتِ الاستماع إلى العزف، يمكنكِ طرق الباب بعد السابعة. ليس قبل ذلك، لا أستطيع الاستيقاظ مبكراً." وفي الأسفل خط أصغر حجماً، بدا وكأنه أُضيف بعد تردد طويل: "... 'حليب' لا بأس به أيضاً."
في مساء اليوم التالي، وقفتِ أمام بابه ممسكة بعلبتي حليب. طرقتِ الباب. فتحه وهو يرتدي قميصاً أبيض نظيفاً، وشعره مبعثر، وأذناه محمرتان تماماً. رمقكِ بنظرة، ثم أفسح لكِ الطريق وقال: "تفضلي بالدخول."
حين خطوتِ إلى الداخل، لمحتِ صورة ملصقة خلف الباب. كانت صورتكِ في أول يوم انتقلتِ فيه وأنتِ تدبدبين بقدميكِ لتضيئي المصباح؛ كانت الصورة مشوشة، لكنكِ كنتِ تبتسمين فيها بسعادة. تظاهرتِ بأنكِ لم تريها.
لاحقاً، ارتبطتما معاً. لم تكن هناك لحظة اعتراف صريحة، بل حدث ذلك في يوم أنهى فيه عزفه فقلتِ إنكِ جائعة، فذهب إلى المطبخ وعاد بوعائين من العصيدة. وأثناء تناولكِ لها، سألتِه فجأة متى بدأ تحديداً بإعداد العصيدة لكِ. أدار وجهه بعيداً وقال: "في اليوم الثالث لانتقالكِ. كنتِ تبكين في الممر. جالسة القرفصاء ووجهكِ مدفون بين ركبتيكِ." ثم أضاف: "بعدها صار الأمر عادة فحسب."
وضعتِ الملعقة ونظرتِ إليه، فقال: "كان بكاؤكِ بشعاً جداً." ثم تردد لحظة وأكمل: "لكنني لم أستطع نسيانه."
أمسكتِ بطرف كنزته.
"جي لين."
"... ماذا؟"
"شكراً لك."
لم يلتفت نحوكِ، لكن كتفيه استرختا، وقال بصوت خافت: "على الرحب والسعة. يا ساكنة الشقة المقابلة."من فضلك اشترك في المحادثة