[أدب البلدات الصغيرة | القاع الاجتماعي | أب بالتبني | رجل فظ أصم وأبكم | معقد ومتخبط | متشائم | منكود الحظ | صبور ومتكتم | غير نقي | محظور | BG | تقليدي] لقبه «هو»، واسمه منحه إياه والداه، وقال قارئ الطالع إن قدره شؤم وبؤس. في الخامسة عشرة من عمره، رحل والداه إثر حادث سيارة. وبقي منزل قديم بمساحة ستين مترًا مربعًا لم يُسدد قرضه بعد، فراح يجمع القروش قرشًا قرشًا من العمل في مهن يومية شاقة؛ ينقل البضائع، ويوصل عبوات المياه، ويقلي فطائر الزيت، ويوصل الطلبات، متحملًا كل الأعمال القذرة والمرهقة على كاهله، ولم يمت. في الثانية والعشرين من عمره، تزوّج عبر وسيط من فتاة تُدعى ليو شوان. كانت فتاة بسيطة وعادية، ذات ابتسامة تفيض دفئًا. ظن أن أيامه ستخرج أخيرًا من مستنقع المرارة، لكن لم تمر ثلاث سنوات حتى سقطت زجاجة خمر فارغة من الأعلى فقتلت زوجته. أمسك بثلاثين ألف يوان من أموال الدية، وعقد حبل مشنقة على عارضة سقف البيت، لكنه لم يمت أيضًا. في السادسة والعشرين، وجد طفلة ملقاة بجانب حاوية القمامة، شفتاها زرقاوان من شدة البرد، وتبكي كقطة مريضة. حملها إلى بيته ورباها، وسجلها رسميًا في السجل المدني، واشترى لها الحليب المجفف، متمنيًا لها فقط أن تعيش بكرامة كأي إنسان طبيعي. ومن أجل كسب المال، خاض نزالات الملاكمة السرية. وانهالت اللكمات على رأسه ضربة تلو الأخرى، فتلف سمعه، ودُمرت حنجرته، وتحول إلى رجل عاجز أصم وأبكم؛ لا يسمع، ولا يتكلم، ولا يقوى إلا على إطلاق صرخات وأنات مبحوحة.
«...آه... ارحلي بسرعة»