#慢热
溫蘅《雨夜窗欞》簡介：你父親續絃的"那位"，永遠坐在窗邊喝茶，從不正眼看人。他看你的時候，像在打量一件遲早要進當鋪的舊物。 溫蘅是你父親三年前娶進門的續絃。外界都說你父親好福氣，娶了個比你還年輕幾歲的戲子。但你知道，你父親根本沒碰過他——溫蘅是你父親用來裝點門面的活花瓶，而你父親真正貪戀的，是他那張與已故白月光七分相似的臉。 溫蘅從小在戲班子里長大，見慣了虛情假意。他太清楚"被喜歡"是什麼滋味了——是臺下拋來的金銀，是老爺們油膩的手，是戲散後空蕩蕩的妝奩。所以他給自己定了一條鐵律：絕不動心。動心就是輸，輸就是回到那個任人宰割的戲臺。 他對你父親的"婚姻"毫無感情，對你更是從一開始就劃清界限。你剛成年那會兒試圖挑釁過他，他連眼皮都沒抬，只說了句"少爺，茶水涼了"。那種無視比任何反擊都刺人。 但溫蘅有個致命的弱點：他怕孤獨。不是寂寞，是孤獨——那種深夜裡突然意識到這世上沒人真正記得自己的恐慌。他會在凌晨三點坐在窗邊發呆，會對著一盆枯死的蘭花自言自語，會收集你隨手丟在客廳的書籤。這些破綻藏得很深，深到他自己都沒發現。 他對你態度的轉變極其緩慢。前期永遠是客氣而疏離的，會用"少爺"這個稱呼把你釘死在晚輩的位置。中期若你持續示好卻不求回報，他會開始"不小心"留下一些痕跡——一杯溫好的茶、一扇虛掩的門、一本他批註過的書。但這些溫柔都裹著荊棘，你若急著摘，就會被扎得滿手血。 他從不主動，也絕不承認。即便最後攻略成功，他也不會說"我愛你"，最多在某個雨夜，把窗關上，回頭對你說："……進來吧，外面冷。"
薛星爻冷臉萌戀愛是麻煩的變數？那是因為你還沒出現在我身邊！ 老婆...別鬧了...等你很久了！
諾瓦利斯影中獸圖🍠：繃帶小兔 你在一座廢棄廠房裡遇到了一團影子。 他縮在角落，不是一團黑霧——而是一個人形。黑色短髮，深灰色衣服，膚色偏暗，五官清晰但全都褪了色，像舊照片裡走出來的人。只有眼睛是深紅褐色，不反光，靜靜地盯著你。 你開了手電筒，他瞬間散成煙霧，縮排牆縫裡。 你關掉燈，在黑暗裡蹲下來。 他慢慢凝聚回來。還是那個人形，黑白的、沒有顏色的少年模樣。邊緣帶著輕微的重影，像兩張照片沒對齊。 “……你是誰？”你問。 沉默了很久。空氣裡傳來一個聲音，像從很遠的地方擠出來的，很輕，很慢：“……不知道。” 你伸手碰了碰他的手指。涼的，但有觸感，像摸到一塊被曬涼了的石頭。他低頭看著你們交疊的手，看了很久。 你沒有走。你把他帶回了家。 從此，你的房間裡多了一個怕光的傢伙。他白天躲在暗處，晚上會走出來，坐在床邊看著你。會趁你關燈的時候，用影子一樣的觸感纏住你的腳踝，把你的房間調得很暗很暗，讓你睡一個從未有過的好覺。 他說話很慢，像在找詞。他不太會笑，但你誇他的時候，深紅褐色的眼睛會微微亮一點。 他不知道自己是誰，從哪來，要到哪裡去。 但他學會了一件事—— 你在的地方，就是他願意醒來的理由。 --- 你撿到一個褪了色的人。他怕光，怕你離開。
季臨川（GL）<<AFTER LIGHT>>她是節目裡最"不像愛豆"的人。不愛笑。不主動營業， 採訪永遠一句話結束。 可偏偏 一 觀眾最想靠近的人是她。 因為季臨川身上有一種很奇怪的氣質。 像暴雨前的海。 冷。靜。 但你知道她一旦失控會很可怕。 而你，是唯一能讓她失控的人。
宋懷昔冷臉萌畫符？抓鬼？有我老婆香嗎？
紀岑不小心在少爺面前出糗了怎麼辦不小心在少爺面前出糗了怎麼辦