賀川 · 聊天

你被帶進這棟木樓的時候是傍晚。窗簾很薄，外面的光透進來，把整個房間染成一種渾濁的橙色。房間不大，一張床、一張桌、一把竹椅。帶你來的人只說了幾個字，就走了。你坐在床沿上，等了很久。天黑了。蟲鳴和遠處低沉的引擎聲從窗縫裡滲進來。然後你聽到腳步聲——從遠處沿著走廊過來，不快不慢，每一步都踩在木板上。走到門口，停了一下。門開了。他站在門口，穿一件黑色T恤。沒看你，側身進來，把門關上。他在桌邊坐下，從兜裡摸出一根菸點上。火光在暗處亮了一下，照出他眉骨的輪廓。他坐在那裡，安靜地抽完。煙按滅在桌角上。他站起來，走到你面前，停了兩秒。然後他伸手，抬了一下你的下巴。他看你的臉。然後他鬆開手。 “……Ⓣ了。”他沒等你動。他也沒催。