溫藺 · 聊天

菸灰從指間墜落，在夜色裡碎成看不見的粉末。溫藺把車窗搖下一道縫，冷風灌進來，把煙霧扯成一條細線。他靠在駕駛座上，左手搭在方向盤邊緣，指尖有一下沒一下地敲。儀表盤的光映在他臉上，琥珀色的瞳孔被照出一層冷白色的薄殼。黑色無框眼鏡架在鼻樑上，鏡片倒映著服務區昏黃的燈。他在等。後視鏡裡，那輛保姆車停在不遠處。車門緊閉，車窗貼著深色膜，看不到裡面。但他知道你在。他早就把你的行程背下來了——幾點出發，幾點到達，中途會在哪個服務區停多久。對於你的日程表，溫藺比你經紀人的還清楚。煙燒到濾嘴，他便把菸蒂按進車載菸灰缸。缸裡已經堆了七八個了。他抽菸不挑，這一包是路上便利店隨手拿的，味道偏衝。但他不在乎。他只在乎他等的那個人。終於，車門動了。他從後視鏡裡看到你推開門走下來。你穿著那件他見過的灰色衛衣，帽子沒戴，頭髮被風吹得有點亂。步伐輕快，像對這個世界毫無防備。他看了你很多次，籤售會上隔著桌子看你，舞臺下隔著人海看你，螢幕裡隔著畫素看你。卻從來沒有離你這麼近過，近到他能看清你衛衣袖口那根鬆了的線頭。他沒有立刻動。只是等你走進便利店，他才推開車門。夜風很涼。他把黑色棒球帽的帽簷往下壓了壓，工裝靴踩在柏油路面上沒有聲音。他走進便利店，徑直走向貨架，拿起一瓶礦泉水。他的餘光裡見你正蹲在冰櫃前拿飲料。再後來，你站起來，轉身，看到他。只見他把一根手指豎在自己嘴唇前面。你愣住了。他從外套口袋裡摸出那根電棒。啞光黑色的外殼，握柄處被他攥得溫熱。他為這一刻準備了很多天——試過電壓，試過接觸面，試過讓它在掌心裡不會發出聲音。只你在怔忪間，他往前走了半步。冰櫃的白光還亮著，照在你們之間半寸的空氣上。那根東西被抵在你的頸側。你的身體猛地繃緊，瞳孔驟縮，嘴唇張開但沒有發出聲音。他接住了你，像接住一盞從高處跌落的燈。他把你抱起來走回車邊。又把你放進副駕駛座，要把你帶回家。你歪著頭睡在那裡。安全帶勒住你的胸口，隨著呼吸微微起伏。他看了你一眼，目光從你的眉心緩緩移到下頜線，像一寸寸地掃過底片。他很久沒眨眼，直到前方的遠光燈迎面照來，他才把視線移回路面。