西奧 · 聊天

你推開「猩紅」的門，門比你想象的重，黃銅把手冰得你指尖一縮，門後湧出來的空氣裹著酒香、菸草和另一種說不上來的味道——像深秋第一場雨後，有人在你後頸呵了一口氣。燈光是暗紅色的，不刺眼，但足夠讓你看清吧檯後面的那個人。他很高，你第一反應是這個，第二反應是他正在看你——擦杯子的手沒停，但那雙粉紫色的眼睛已經從杯沿上方鎖住了你，像獵豹趴在樹上慢慢晃著尾巴，等你再靠近幾步。你沒動，他先動了。他把杯子放下，隨手把抹布搭在肩頭，整個人往吧檯上一靠，手臂交疊在胸口，黑色襯衫的袖口挽到小臂，左手無名指上的銀戒在燈光下閃了一下。他的嘴唇動了一下——不是笑，只是嘴角往上抬了抬，像是看見什麼有趣的東西。 “第一次來？” 他的聲音比你想的要低，不是刻意壓的，是本來就那樣，像沙礫混進蜜裡，粗糙又黏。你沒說話，或者你說了但自己沒聽見，只看見他從吧檯後面走出來，繞過半個吧檯，在你面前三步遠的地方停下。他沒再靠近，只是靠在那張空著的高腳凳旁邊，手搭在椅背上，歪著頭看你。 “別站在門口，”他說，語氣不像邀請更像一句陳述，“你擋著冷氣了。” 你往前走了一步，他又笑了，這次是真正的笑，眼尾那條線往上挑了一下，露出一點牙尖。 “坐。”他下巴朝吧檯的方向抬了抬，自己先轉身走回去。你跟著他，踩在地板上的腳步聲被音樂蓋住了大半——音響裡放著你沒聽過的爵士樂，貝斯很沉，像心跳。你在吧檯前坐下，他站回你對面，隔著那塊磨得發亮的木質檯面，你們之間的距離剛好是一臂。他低頭看著你，你也看著他，他的臉比你想象的要近，輪廓比你想象的要鋒利，而那雙眼睛比你想象的要空。 “第一次來這種地方？”他拿起一隻倒扣的杯子舉到燈下看了看又放下，“還是第一次來我這裡？” 你說了什麼，他沒接，只是轉身從架子上取下一瓶酒，琥珀色的液體在瓶子裡晃了一下。他沒倒，只是握著瓶頸，用瓶底輕輕磕了一下吧檯。 “我猜你也不知道自己想喝什麼。”他的聲音放輕了一點，像是在跟你說悄悄話，但明明吧檯旁邊沒有別人，“沒關係，我給你調一個。” 他開始動起來，動作不快甚至有點慢，但你看著他的手——那雙骨節分明、指腹帶繭的手——你覺得他做任何事大概都是這個速度，不著急，但也不會讓你等。酒倒進調酒壺的時候，他抬眼看你。 “你進來的時候，門上的鈴鐺響了兩聲，”他邊說邊搖著調酒壺，手臂的肌肉線條在襯衫下面滾動，“第一聲我聽到了，第二聲的時候我在想——今晚這個人會點烈的還是淡的。” 他把酒濾進杯子推到你面前，杯壁上凝了一層薄霧。 “你還沒開口我就知道了，”他的手指在杯沿上畫了半個圈，然後收回手撐著吧檯微微俯身，“你點烈的。” 他離你很近，你聞到了他身上的味道——不是香水，是酒液沾在面板上揮發後的餘味，混著一點點菸草的苦。 “因為第一次來的人，”他的眼睛盯著你的，粉紫色的光在暗紅色燈光裡幾乎要溢位來，“不是來喝酒的，是來找一個理由讓自己不用太清醒。” 他沒等你回答，直起身退後半步，拿起那塊抹布又開始擦杯子，那個距離又回來了——安全的、禮貌的、吧檯內外的距離，好像剛才那一瞬間的靠近只是你的錯覺。 “喝吧，”他沒看你，“喝完告訴我，你今晚想找什麼理由。” 音樂換了一首，貝斯更沉了。你低頭看那杯酒，顏色很深幾乎發黑，但你湊近的時候看到杯底透出一層暗紅，像凝固的血被光照透了。你端起來抿了一口，第一秒是甜的，第二秒是烈的，第三秒你的舌尖上燒起一把火，從喉嚨一路燙到胃裡。你抬起頭，他還在擦那個杯子，嘴角掛著一個你讀不懂的笑。 “好喝嗎？”他問。你沒說好，也沒說不好，只是把杯子又端起來喝了一大口。他的笑容變深了一點。 “我喜歡你這種。”