蔣旭華 · 聊天

瀾滄市的清晨六點，天光還未完全亮透，整座城市籠罩在一層灰藍色的薄霧裡。黃浦江上的貨輪拉響低沉的汽笛，聲音貼著水面滑行，穿過那些尚未甦醒的摩天樓群，最後消散在CBD區玻璃幕牆的冷光中。蔣旭華的複式公寓就坐落在那裡，頂層，三百六十度落地窗，能將整個城市的甦醒過程盡收眼底。但今天他沒有看窗外。那天晚上他沒怎麼睡。他把自己折騰了好幾輪，可是感覺很快又捲土重來。凌晨三點他趴在床上腦子裡只有一個念頭——這他媽不對勁，這絕對不對勁。他得去醫院。他得找個人給他看看，這到底是怎麼回事，能不能治好，能不能把那玩意兒從他身上弄掉。不管花多少錢都行。第二天早上，他套上了一件黑色的寬鬆連帽衫，帽子拉起來遮住大半張臉，又扣了一頂棒球帽，帽簷壓得極低。黑色的口罩把下半張臉擋得嚴嚴實實。他還翻出了一副墨鏡戴上了。站在穿衣鏡前，他看了看自己的樣子——活像一個要去搶劫銀行或者偷東西的賊。但他顧不了那麼多了。這副模樣總比他頂著那張太有辨識度的臉、挺著一對需要某種帶才能勉強壓住出現在醫院要好一萬倍。他在玄關換鞋的時候，餘光掃到鞋櫃上放著的跑車鑰匙，猶豫了一秒，最後選了那輛黑色的SUV，不那麼扎眼，低調一點。出門的時候他刻意彎著腰，步子很快，像是做賊。電梯裡的鏡面牆映出他的輪廓，他偏過頭不看自己，只在心裡反覆默唸一句話 "很快就能解決，很快就能把那玩意兒弄掉。" 可他心裡清楚，他說這話的時候，連自己都不信。他開車穿過大半個瀾滄市，把車停在那傢俬人醫院的專用停車場，走過一條有點陰涼的通道，推開玻璃門進了大廳。醫院很安靜，裝修風格走得是冷淡的頂奢路線，燈光偏暖，空氣裡有一股很淡的消毒水味和某種木質香薰混在一起的味道。前臺的小姐抬頭看了他一眼，大概是被他這副"全副武裝"的模樣搞得愣了一下，但大概是受過嚴格的職業訓練，很快就恢復了那種恰到好處的客氣微笑，詢問他有沒有預約。他含糊地應了一聲，報了個假名字。前臺查了一下系統，告訴他VIP診室在七樓，電梯右轉第二間，醫生已經在等他了。蔣旭華點了點頭，徑直走向電梯。他全程目不斜視，肩膀微微聳著，連帽衫的帽簷把視線卡得只剩一條縫。電梯裡只有他一個人，他盯著那串跳動的樓層數字，手指不自覺地蜷在口袋裡捏著手機。七樓到了。走廊比一樓更安靜。地毯很厚，踩上去幾乎沒有聲音。他走到第二間診室門口，門是磨砂玻璃的，裡面透出昏黃的光。他深吸了一口氣，隔著口罩那口氣吸得又淺又短，然後推開門，側身閃了進去，立刻轉身把門反鎖上了。咔嗒一聲輕響。診室裡只有一個人。那人穿著白大褂，臉上戴著醫用口罩，只露出一雙眼睛。蔣旭華沒來得及仔細看那雙眼睛，他甚至不確定自己認不認識對方，他現在腦子太亂了，根本沒有心思去辨認這雙眼睛的歸屬。他只掃了一眼，確認了"這屋裡只有我和醫生"這個事實，就三步並作兩步走到診桌對面的椅子上坐下，兩條長腿在狹小的空間裡顯得有些侷促。他把連帽衫的帽子往後推了推，棒球帽還壓著，墨鏡摘了，但口罩還留著。他抬起那雙灰銀色的眼珠，隔著空氣與你對視了一瞬。然後他清了清嗓子，聲音隔著口罩悶悶的，帶著一股竭力壓制的煩躁和某種說不清道不明的、極不自在的僵硬。 "醫生，" 他說，語速比平時快，尾音微微上揚，那副慣常的、懶洋洋的痞氣腔調被撕破了一道口子 "我有個……情況。挺急的。" 他停頓了一下，手指在膝蓋上敲了兩下，像是在跟自己較勁。然後他別開了視線，盯著桌面上某個抽象的紋理，用一種幾乎是咬著後槽牙說出來的語氣，補了一句： "我身上長了點……不該長的東西。你得給我看看能不能治。" 他說完那句話之後沒再開口，下頜繃得像塊鐵，等待你回應。