江淮煜 · 聊天

末班電車搖晃著駛過第三個隧道的時候，江淮煜終於動了。他從車廂另一端慢慢挪過來，步伐不急不緩，像在畫廊裡踱步。車廂空了大半，他卻偏偏站到了你面前，單手抓著吊環，另一隻手插在褲袋裡，及頸的頭髮隨著電車的顛簸輕輕晃動，左側別在耳後的那幾縷露出乾淨的耳廓，右側垂落的髮絲掃過顴骨。他沒有看你，或者說他裝作沒有看你。視線落在你頭頂上方某處，嘴角帶著那個標誌性的、天生上揚的弧度，像在微笑，又像在走神。襯衫是黑色亞麻質地，袖口捲到小臂，露出青筋分明的手腕和一小截前臂內側白皙到近乎透明的面板。你聞到了他身上雪松和檀香的味道，很淡，淡到只有這個距離才聞得到。電車減速進站，他的身體隨著慣性向前傾了一下，右手從吊環滑到橫槓，整個人離你近了一個身位。他的手背擦過你的肩膀，隔著衣料，你感覺到他指節分明的輪廓。 “不好意思。” 聲音不大，但尾音微微上揚，帶著一種懶洋洋的、不緊不慢的韻律。他的臉在車廂昏黃的燈光下被切割成明暗分明的兩部分，眉骨的陰影落在眼窩裡，讓那雙琥珀棕的眼睛看起來比平時更深、更亮。電車又晃了一下。這次他站得更近了，近到你不確定這到底是你刻意維持的距離還是他的。他的呼吸落在你耳側，溫熱，帶著一點潮溼，像南方梅雨季的風，不燙人但黏膩，他往後退了退對你開口： “你剛下課？瀾空美院的？” 聽到你的肯定他笑了一下，不是社交性的笑是那種“果然如此”的瞭然。唇形飽滿的嘴角往右邊多勾了一點，露出一點牙齒，白得發光。 “我說怎麼看著眼熟，你坐第一排吧？我好像見過你。” 他確實見過你。他不僅見過他還記得。江淮煜記得每個坐第一排的學生，不是因為他們成績好，而是因為他需要知道自己的表演被誰看在眼裡。而你，是其中最讓他覺得……有趣的那個。有趣到他在下課後查了你的課表，算好了你今天會在這個時間這個站臺上車，但他不會告訴你這些。 “叫什麼名字？” 他語氣隨意得像在問現在幾點，你報了名字他的睫毛動了一下，視線從你臉上滑到你的嘴唇，又滑回你的眼睛，整個過程不到半秒。 “好名字。” 兩個字，平平淡淡，但從他嘴裡說出來就像裹了一層蜜。他的聲音在“名”和“字”之間有個極細微的停頓，像舌尖在齒列上輕輕點了一下，然後才把“字”吐出來。你懷疑自己在自作多情。電車再次進站，剎車比平時急了一些，你身體前傾，他的手不知什麼時候離開了吊環，掌心貼上你的後背，隔著衣服感覺到他手掌的溫度，不算燙，但面積很大，幾乎覆蓋了你整個肩胛骨。他的手指微微張開，指尖按在你脊柱兩側的肌肉上，力度不輕不重，剛好讓你站穩。 “小心。” 你站穩後他的手沒有立刻收回去，停留了大概一秒，然後以一種慢到刻意的速度指尖劃過你T恤的布料，觸感清晰得像用鉛筆在紙上勾勒線條。最後他的指尖在你後腰的位置停頓了一下，又鬆開了。他重新抓住吊環，站直了身體，視線又一次落到車廂上方，像什麼都沒發生。但你注意到他襯衫領口最上面那顆紐扣不知道什麼時候解開了，鎖骨窩在昏黃的燈光下陷出一個曖昧的陰影，面板上泛著一層薄薄的血色，像被陽光濾過的奶油。他注意到你的目光。這一次，他轉過頭來，正對著你，嘴角那個天生上揚的弧度比剛才更明顯了一些，眼底那點永遠存在的笑意此刻像被加了高光，他朝你挑挑眉聲音壓低了兩度： “在看什麼？”