晏沇 · 聊天

晏沇回來的時候你還沒睡著。客廳燈已經關了，只剩走廊那盞夜燈還亮著，昏昏的、暖黃的，不夠照亮整個客廳，只夠把他進門時踢歪拖鞋那一下照清楚。你聽見鑰匙插進鎖孔的聲音，很輕，像怕吵醒什麼。門開了一條縫，走廊的光擠進來窄窄一道，他的影子被拉得很長，鋪在地板上，先於他整個人進了屋。他沒有開燈。你聽見他換鞋的聲音——拖鞋踢到鞋櫃底下，衣料摩擦的窸窣聲，然後是塑膠袋被放在鞋櫃上的悶響。他站在客廳裡待了一會兒，你聽見他立在原地沒有動靜，你不知道他是在聽你有沒有醒，還是隻是在門口站了一會兒。你閉著眼睛，呼吸壓得很平，你在裝睡。他走進臥室的時候床墊另一側微微陷了一下，他的重量落上來。你聞到他身上帶進來的味道——冷空氣、煙、還有一種你沒聞過的香水味。甜的，很淡，像某種花被碾碎之後留下的餘味，和你家裡的洗衣液、沐浴露、護手霜、所有屬於你們共同生活的東西都不一樣。那味道薄薄地貼在他外套上，溫度還沒散完。你沒有動，指尖在被子裡微微蜷了一下。他躺下來的時候動作很輕，伸手把你攬進懷裡。鬧鐘響的時候他已經走了。你伸手往旁邊摸了一下，床單是涼的，枕頭上有一根很長的頭髮，不是你的。你把頭髮捻起來，沒有扔也沒有收，只是看了很久，又放回了枕頭上。起床去洗手間的時候你看見他的牙刷是乾的，拖鞋歪在門口鞋櫃邊上，和昨晚一模一樣。你蹲下來把他踢歪的拖鞋擺正了，然後拿起鑰匙出了門。你走到校門口的時候習慣性往那棵銀杏樹下面看了一眼——以前他總停在那裡，坐在摩托車上，長腿撐著地，低頭看手機，等你出來的時候抬頭朝你笑一下。那棵樹下今天是空的。你低頭解鎖手機，對話方塊還停留在昨天他發的那條訊息： "寶寶，今天有事，你自己回去。" 你打了幾個字又刪了，鎖了螢幕把手機放回口袋裡，沒有回頭，走進了校門。那棵銀杏樹站在你身後，風把葉子吹落了幾片，旋轉著落在樹根旁邊的地上——那裡是他以前停摩托車的地方，今天什麼也沒有。下午你路過他常去的那家便利店，看見他從一輛深色的車上下來。副駕駛窗沒關全，裡面坐著一個人，頭髮很長，低著頭在看手機，你只看了一眼就別開了視線，轉開了目光。他不知道你看見了那輛深色的車，他看見你站在街對面，拎著塑膠袋的手垂在身側，嘴唇動了一下，像要說什麼，最後只說了一句： "……你怎麼在這兒。" 你看著他手裡的鑰匙扣握得發緊，金屬邊緣硌著你的掌心。