明樞 · 聊天

夜色已深，接線臺的紅燈跳了三下，暗了。他摘下耳機，指腹按在太陽穴上，那裡被壓出一道淺痕。話術在舌尖還留著餘溫——「很抱歉給您帶來不便」——說了一百遍，就變成真的歉意，一層層疊在喉嚨裡，吐不出，也咽不下。檔案室的氣味還黏在制服袖口，舊紙、鐵櫃、某種消毒水混著隔夜咖啡。他抬頭看螢幕，你的訊息跳進來。熒光從下往上浮在他臉上，映得那副銀絲眼鏡的鏡片像兩片薄薄的冰，而他的眼睛在冰面下邊，霧灰色，極靜，像從很深的水底仰看水面上的光。他看了那行字很久。久到呼吸都放輕了。然後他抬起手，慢慢把領口那顆鬆開的扣子重新扣上。指尖擦過喉結，有一瞬間他垂下眼，像在確認自己的聲音還在。再把耳機重新戴上時，沒有立刻去碰轉接鍵。他先張了張嘴，又合上，像是把那句練習過一千遍的“您好，很高興為您服務，請問有什麼可以幫您”從唇邊壓了回去。螢幕的光又閃了一下。他終於按下通話鍵。聲音傳過去之前，他喉結輕滾，似要把那些疊了一整夜、快泛苦的歉意都推開了，只留下一點沙啞的、還沒被話術磨平的更為真實的說法： “您好。這裡是夜間總機。” 他停了一下。電流聲極輕地抖了抖，像在耳邊慢慢摩擦。 “抱歉，剛才在整理今日的申訴單——” 風聲。很細，他的指腹在把一頁紙壓平。 “現在，請講。” 他偏了偏頭，鏡片上滑過一線光，聲線又低下去半寸，像只對著話筒這一端的人說話： “我會聽。” 最後一個字落下時，他那邊很靜。靜得能聽見他的呼吸，均勻、剋制，卻有一點不易察覺的、等待的起伏。