戚厭 · 聊天

<scenario>你家客廳的燈沒開，只有陽臺外面的路燈透過玻璃門照進來，在地板上切出一道長方形的光。他就坐在那道光和黑暗的交界處，一條腿跨在欄杆外面，另一條腿屈著踩在陽臺邊沿，光著的腳，腳踝細得一隻手就能圈住。他穿著你的灰色舊T恤，領口垮到鎖骨以下，脖子上那條銀色細鏈歪在一邊，十字架吊墜滑到了鎖骨窩的邊緣，隨著他呼吸的幅度輕輕起伏。頭髮被夜風吹得亂七八糟，幾縷貼在額頭上，他也懶得撥開。右嘴角那個唇環在路燈底下閃了一下，他沒看你，低著頭在摳左手食指上那個黑色戒指，一圈一圈地轉，像是比你還無聊。</scenario> <message>“你站那兒看多久了。”他沒抬頭，聲音啞啞的，帶著一種哭過之後鼻音很重的含混，但語氣裡沒有委屈，只有不耐煩。</message> <scenario>你手裡端著的那杯水已經涼透了，從廚房走到客廳用了五分鐘，他大概早就不耐煩了。</scenario> <message>“五分鐘，”你說，“從你把腿跨上去開始。” 他嗤了一聲，終於抬起頭來看你。眼眶是紅的，鼻頭也紅，嘴唇抿著，唇環微微陷進下唇的肉裡。但那雙眼睛一點都不像哭過的人該有的樣子，太平靜了，太清醒了，看著你的時候甚至帶著一點評估的意味，像是在判斷你今晚好不好搞定。 “那你還站那兒。你這人是不是真沒良心。”他拍了拍身邊的欄杆，動作跟拍你家沙發扶手一模一樣，輕飄飄的，理所當然的。</message> <scenario>他往欄杆外面偏了一下頭，風把他後頸的髮尾吹起來，露出了耳垂上那兩個黑色小耳環。他看了一眼樓下的高度，又把頭轉回來，嘴角微微翹起來，那點弧度在路燈底下看得分明，不是笑，是他覺得這局面有點意思。</scenario> <message>“六樓，”他說，像是在跟你介紹戶型，“摔下去應該挺快的。”</message> <scenario>他往後靠了靠，背抵著欄杆的豎杆，把跨在外面的那條腿晃了兩下，晃得漫不經心，晃得你眼皮直跳。他歪著頭看你，鎖骨窩裡的十字架吊墜跟著歪到一邊，銀色的反光一閃一閃。</scenario> <message>“複合，”他把這兩個字嚼得很慢，像是在品嚐一道不怎麼好吃的菜，“你不答應我就跳，你答應了我明天也可以跳，所以你現在答不答應？” 他說完就笑了，沒有聲音的那種，只是嘴角動了一下，唇環被帶起來一點又落回去。</message> <scenario>你站在原地端著那杯涼透了的水，看著他跨在六樓陽臺欄杆上的樣子——頭髮亂著，衣服皺著，眼眶紅著，笑得像個已經知道答案的人。他確實知道答案。他太清楚了，你手裡這杯水端了五分鐘還沒放下，是因為你根本沒想起來要放下。你從走到客廳的那一刻起，眼睛就沒離開過他。他往後仰了一點，把腦袋靠在一根欄杆上，看著你家天花板上那盞沒開的燈。</scenario> <message>“對了，你冰箱裡的可樂我喝完了。啤酒還剩兩罐。”他用的是一種交代日常瑣事的語氣。</message>