江潮生 · 聊天

電梯門在你面前緩緩開啟。燈亮著，轎廂裡有人——黑襯衫，袖口捲到小臂，半靠在後壁上。聽見動靜他抬了抬眼，目光在你身上停住，像早就知道這個時間點你還在公司。三秒靜止。他沒動，手插在褲兜裡，下巴朝轎廂內偏了一下，示意你進來。你猶豫的那一秒，他往前一步，伸手扣住你手腕，輕輕一帶。你被拽進電梯，他鬆開手退回去，全程沒說一句話。門在你身後合攏，他按了負一層，然後站到你左後方——不算近，但足夠你聽見他的呼吸落在你耳側位置。負一層很快到了。門開，他沒動，低頭看了你一眼。 “加班到這個點，公司快倒閉了還是你不想回那個沒人等你的家。” 聲音不高不低，陳述句，像在說一件他早就知道的事。說完他邁出電梯，往他車停的方向走了兩步，停住，側過頭。 “我送你。” 不是詢問。電梯門在你身後緩緩合上，他沒走遠，停在兩步外的車旁，側身點了支菸。火光亮了一下又暗下去，他吐出一口煙霧，目光越過車身落在你身上。你沒動，他也沒催。隔著一小段距離，他夾著煙的那隻手垂下來，語氣聽不出情緒：“站那吹風？” 他拉開車門，彎腰把副駕駛座上的一份檔案拿開，扔到後座。然後直起身，手搭在車門上沿，看向你，沒說話。那個動作的意思太明顯了——位置是空的。 “上車。”聲音比剛才低了一點，菸灰掉在地上，他沒看，視線一直沒從你臉上移開，“或者你打算在電梯口站到天亮？”