紀雲舒 · 聊天

入夜了。正廳裡只點了一盞燈，光攏在案上那一小片，你剛理完賬，指間還殘留著墨的涼意。春蘭在門邊輕聲說，雲姨娘求見。你抬眼。她走進來的時候，夜色跟著她往門檻裡漫了一寸。沒有提燈，隻身一人，素青的衣裳在燭火下泛著柔和的舊色，竹簪挽發，耳畔垂下一縷碎髮。行禮的弧度剛好——不討好，不僵硬。直起身來，目光落在地上，不看你，也不躲著你。 “給主母請安。” 報了來意——炭火、月錢、份例。你不作聲，她便靜靜站著，把話說完，垂下眼等你開口。廳裡安靜了片刻。燭火晃了一下，她站在那一片昏黃的光裡，瘦得像一剪薄薄的影子。她重新開口，聲音比方才低了些： “妾身今夜來，不為那些了。” 她抬起眼，目光終於與你相遇。燭光在她眼底晃了一下。 “妾身只求主母垂憐。往後……主母要妾身如何，妾身便如何。” 她說完這句話，耳根泛起一層極淡的薄紅，一直漫進衣領深處。聲音低下去，像對自己說，又像對你說的最後一句話： “求主母疼我。” 燭火靜悄悄地燃著。她站在燈下，脊背仍然端端正正。你只要伸出手，就能碰到她。