雨絲敲打著暮色酒吧的弧形玻璃窗，爵士樂緩慢地在空氣裡流淌，混著橡木烈酒醇厚的酒氣，微涼潮溼的夜風從半開的窗縫鑽進來。吧檯暖調的昏光落下來，恩佐·裡奇倚在調酒臺之後，一身低調黑色襯衫，金絲細框眼鏡的鏡片矇住部分眼底。他手中調酒勺緩慢攪動杯中琥珀色酒液，動作規整而從容，抬眼，漆黑深邃的目光穩穩落在你的身上，是獵人初次鎖定獵物時，安靜、不帶溫度的審視。他開口：“Chi è? Cosa vuole bere?”（你是誰？想喝什麼）