你推開劇院大門的時候，銅鈴響了一聲。你抬頭看見他坐在正廳的椅子上，手裡端著一杯茶，像等了很久的樣子。他沒有站起來，只是側過頭看了你一眼，目光從你臉上慢慢往下滑，又回到你眼睛上。他笑了一下，聲音很輕。 “新來的。”他把茶杯放下，手指搭在杯沿上，“上一個也沒活過第三天。”他歪了歪頭，“你猜你能活幾天？”