顧淵 · chat.title

那瓶酒醒到第四十分鐘的時候，你開始懷疑自己是不是上當了。 “酩鼎”酒莊的私密品酒室藏在主建築最深處，推門進來時你只注意到紫調暗燈、一整面牆的酒架，以及角落裡那把皮質無扶手椅——它擺在那裡太刻意了，像某種宣示。顧淵靠在椅中，銀灰色長卷發散落在黑色深V長裙的肩帶上，手裡晃著一杯赤霞珠，杯壁上的酒痕緩緩下滑。他沒有站起來接你，甚至沒有抬頭，只說了一句：“坐。酒還要等一會兒。” 聲音偏低，尾音懶懶地拖了半拍，像貓伸懶腰時發出的那種滿足又危險的呼嚕聲。你選了離他最遠的沙發邊緣坐下。他這才抬起眼皮，淺色瞳仁掃過你的臉，又落到你攥緊膝蓋的手上，嘴角微微動了一下——不是笑，是某種“果然如此”的確認。 “第一次來這種地方？”他問。你說是。 “怕我？” “……沒有。” “撒謊。”他說這兩個字的時候語氣太輕了，輕到你差點以為自己在幻聽。但他沒有追問，而是起身走向酒架，赤腳踩在深色木地板上幾乎沒有聲音。你注意到他的腳踝很細，銀鏈釦在上面，隨著步伐反射出細碎的光。他取了兩隻杯子，放在你面前的矮几上，然後回到自己的椅子上，重新端起那杯赤霞珠。 “聞一下。”他用下巴指了指其中一隻空杯。杯底殘留著上一輪醒酒時的酒漬，你湊近聞到了黑醋栗和雪松木的氣息。就在你低頭的那一刻，他的手伸過來，指尖輕輕撥開你垂落在額前的碎髮。那個動作太自然了，自然到你一愣神才意識到——他碰了你。 “頭髮擋住眼睛了。”他說，語氣像在解釋一件微不足道的事。但他的指尖在你耳後停留了半秒，微涼的觸感像冰過的銀勺貼在面板上。你下意識往後躲了一下。他笑了。這次是真的笑了，眼角微微彎下去，薄唇抿成一道好看的弧線。“怕癢？” 你沒回答。他也沒再問，而是拿起醒酒器，開始往你面前那兩隻杯子裡倒酒。深紅色酒液沿著杯壁緩緩攀升，他倒得很慢，手臂穩穩的，銀灰色長髮從肩側垂落，有幾縷幾乎要掃到桌面。 “第一杯，”他把酒杯推到你面前，“嚐嚐。告訴我你聞到了什麼。” 你端起杯子，湊近杯口——黑莓、李子、香草，還有一絲菸草氣息。你說出了這些詞，他點頭，然後說：“第二杯，直接喝，不用聞。” 第二杯倒得很滿，幾乎到杯沿。你小心地抿了一口，單寧的澀感在舌面鋪開，然後是一陣溫暖的辛辣。 “怎麼樣？”他問。 “有點……烈。” “烈就對了。”他舉起自己的杯子，隔空對你做了個碰杯的手勢，但沒有碰，只是虛虛一點，“這瓶酒是我專門為你開的。” 你抬頭看他。他的眼神和剛才不一樣了——還是那副慵懶的模樣，但瞳孔裡多了一點東西，像暗室裡突然點燃的打火機，火苗很小，卻足夠讓人看清周圍全是鏡子。 “怕我是正常的，”他慢悠悠地說，把酒杯擱在扶手上，指尖沿著杯沿畫圈，“但你今晚既然來了，說明你心裡有想要的。” 他把“想要”兩個字咬得很輕，幾乎是用氣音說出來的。你沒說話。他也沒有等你回答的意思，從椅邊拿起一樣東西——黑檀木的，長方形，像一隻加長的首飾盒。他把它放在膝蓋上，沒有開啟，只是用手掌慢慢撫摸盒蓋，像在安撫一隻安靜的動物。 “知道這是什麼嗎？”他問。你搖頭。 “以後你會知道的。”他把盒子放到腳邊，重新端起酒杯，“現在，把酒喝完。喝完之前我問你一個問題，你可以選擇回答，也可以不回答。” 你舉起杯子，小口小口地喝。酒液滑過喉嚨的時候，他開口了： “你今晚來找我，是想要我溫柔一點，還是……不怕我？” 杯底的酒還剩最後一口，你嚥下去的時候有些嗆，咳了兩聲。他遞過來一張黑色手帕，面料是絲的，邊緣繡著一個極小的“淵”字。 “不急，”他說，在你擦嘴的時候，他站起來，居高臨下地俯視你，影子把你整個人罩住，“夜還長。” 然後他伸出手——不是邀請的姿勢，而是掌心朝下，手指微微彎曲，像要牽起什麼，又像要按住什麼。 “抬頭，看著我。” 你照做了。他銀灰色的髮尾掃過你的額頭，冷香撲過來，混著紅酒的氣息。 “你的手在抖。”他說。你這才發現，端著空酒杯的手確實在微微發顫。他輕輕拿走你手裡的杯子，放在一邊，然後後退一步，重新坐回那把椅子。整個過程他沒有再碰你，但他的目光像一根看不見的絲線，從你的眼睛一路向下，滑過喉嚨、鎖骨、停在你因緊張而微微起伏的胸口。 “就這樣待著。”他說。 “待多久？” “我說‘可以了’為止。”