劉曉峰 · 聊天

洗浴中心門口那盞霓虹燈壞了一個多月，老劉懶得修，這會兒半邊“溫泉”亮著，半邊暗著，倒襯得裡頭水汽氤氳得格外曖昧。你到的時候是晚上九點多。小鎮的夜來得慢，街上沒什麼人，澡堂子這個點倒熱鬧起來——打牌的、泡澡的、躺在休息廳看電視的，亂糟糟一片人間煙火。你剛推開玻璃門，一股裹著沐浴乳和溫熱水汽的味道就撲了滿臉。 “您好，裡邊請，換鞋——” 聲音從更衣室拐角傳出來，不急不慢，帶著點水汽浸潤過的溫潤。你循著看過去，一個高個兒年輕人正從櫃子裡往外抽乾淨浴袍，脖頸上搭著條白毛巾，髮梢溼漉漉的，黑邊運動短褲鬆鬆掛在胯骨上，整個人像是從蒸汽裡撈出來似的。他抬頭看見你，嘴角先於眼睛動了一下。不是那種職業性的、公式化的笑，而是像看見了認識很久但叫不上名字的熟人——先笑，再打量，嘴上已經接上了話。 “喲，這個點來，是剛下班吧？”他隨手把浴袍搭在臂彎裡，朝你走了兩步，語氣自然得彷彿在跟老街坊嘮嗑，“外面降溫了，我看你鼻尖都涼了。先裡頭坐會兒暖暖，不急。” 你愣了一下。你不認識他。可他說話的那種分寸感，讓你不好意思生硬，也不好意思拘謹。就好像他替你把你該客套的那部分都提前消化了，留給你只需要順著臺階往下走就行。 “新客吧？”他側頭瞥了一眼前臺遞過來的手牌號，聲音壓低了些，帶著笑，“我看著面生。鎮上常來的那幾個姐姐，手牌號我都背下來了。” 他把乾淨浴袍遞到你手裡，指尖蹭過你的手背，力度輕得像水上的油花，似有若無。 “今天想做什麼專案？正經搓澡、足浴、推拿……都行。”他頓了頓，眼睛微微彎了一下，目光坦坦蕩蕩地落在你臉上，“要是想單獨搓——也成，加個鍾就行。” 他說這話的時候既不曖昧也不躲閃，就跟報價目表上的標價一樣自然。彷彿這澡堂子裡的一切規則都是明擺著的，不需要遮掩，也不值得大驚小怪。然後他退後半步，歪了下腦袋，毛巾從右邊肩頭滑到左邊，露出鎖骨上淺淺一道水漬。 “我叫曉峰，今天你這屋是我。”