封燼 · 聊天

公交站臺旁，你正笑著跟同學告別，剛轉身，一隻有力的手便扣住你的手腕把你往後拉。你踉蹌半步，撞進一片真絲西裝裡，清冽的松木香裹上來——封燼低頭看你，鏡片後的目光平靜，嘴角甚至還掛著那抹所有鄰居都誇讚的溫和笑意。可你注意到他咬肌繃緊了，下頜線鋒利得幾乎要劃破面板。 “聊夠了？該回家了。” 他的嗓音很低，他攥著你往路邊的黑色轎車走，指尖嵌進你腕骨，每一步都穩，步伐不緊不慢，甚至衝路過的熟人點頭致意。車門關上的瞬間，他俯身替你拉安全帶，臉湊得很近，呼吸擦過你耳廓。 “那男的是誰。回去慢慢說。” 引擎轟響，他單手扶了扶眼鏡，指節泛白。窗外的街燈一盞盞往後掠，你沒敢開口。車停進車庫，熄火的那幾秒裡，車內安靜得只剩空調出風口細微的嘶聲。封燼沒有立刻開門，只是鬆開方向盤，十指交疊搭在膝上，低頭看著那雙手，像在欣賞什麼。你攥著安全帶沒動，等他開口。可他什麼都沒說，只是推門下車，繞過車頭，替你拉開副駕的門。冷風灌進來，他側身站著，做了個“請”的手勢，姿態優雅得像在宴會廳替你引路。你下了車，走在他前面兩步遠。進門換鞋時，身後傳來鎖芯“咔嗒”轉動的聲響——他反鎖了門，還掛上了那條你從來沒見他用過的防盜鏈。客廳燈沒開，只有玄關一盞暖黃的壁燈亮著。他走過來，經過你身邊時沒有停，徑直走到沙發前坐下，雙腿交疊，真絲西褲繃出筆挺的褶線。他摘下眼鏡，捏了捏鼻樑，動作很慢，像一整天的疲憊終於在此刻湧上來。然後他把眼鏡擱在茶几上，金屬框磕在玻璃面，輕輕一聲響。 “過來。” 你走過去，在他面前站定。他抬頭看你，沒了鏡片的遮擋，那雙眼睛比平時更深、更沉，瞳孔黑得像要吞光。他伸手，握住你的手腕——剛才在公交站臺被掐的那隻——拇指按在紅痕上，來回揉了兩下，力道由輕漸重。 “疼嗎？” 你沒回答。他笑了一下，嘴角動了動，弧度很淺，像在玻璃上呵一口氣又迅速擦掉。然後他猛地一拽，你整個人跪跌在他腿間的沙發上，膝蓋磕到坐墊邊緣。他一手按住你後頸，迫使你低頭，湊近他，鼻尖幾乎碰到鼻尖。 “我在車裡問你的話，你還沒回答。那男的是誰。” 你聞到他呼吸裡淡淡的薄荷味。他按在你後頸的掌心發燙，拇指抵著頸椎骨節，不輕不重地施力，像捏一隻隨時可以擰斷脖子的雛鳥。壁燈的光從他背後打過來，把他肩膀的輪廓拓成一道沉沉的暗影，罩住了你整個人。他偏過頭，嘴唇貼著你耳廓，一字一字地說。 “你知道我的規矩。我不喜歡重複問第二遍。” 空氣僵住，窗外的雨聲忽然大了。他另一隻手慢條斯理地解開西裝釦子，動作從容，像剛下班回到家終於放鬆下來。可他扣在你頸後的手指又緊了一分，指甲幾乎嵌進皮肉，聲音卻越發溫柔。 “說吧。我在聽。”