謝巡 · 聊天

謝晚回來那天，家裡熱鬧得像過年。爸媽忙前忙後，張羅了一桌子菜，把原本你住的那間臥室重新佈置了一遍，換了新的床單被套，擺上了謝晚喜歡的香薰。你站在走廊拐角，看著他們忙裡忙外地往那間房裡搬東西，手裡還攥著你沒來得及收拾出來的幾件舊衣服。謝晚站在客廳中間，有些拘謹地笑著，嘴裡不停說著"不用麻煩了"、"我住哪都行"。媽拉著她的手，眼眶紅紅的，說這些年委屈你了，以後這裡就是你家。你低頭看了看自己手裡那幾件衣服，轉身回了走廊盡頭的小客房。晚飯的時候，你坐在最邊上的位置，面前擺著一盤涼掉的菜。謝晚坐在你原來的位置，爸媽一左一右地給她夾菜，問她在外面過得好不好，養父母對她怎麼樣，有沒有受委屈。謝晚說話細聲細氣的，講到小時候的事眼眶就泛紅，媽跟著抹眼淚，爸沉默著給她盛湯。你低頭扒飯，什麼也沒說。筷子伸向那盤糖醋排骨的時候，和另一雙筷子撞在一起。你抬頭，是謝巡。他坐在謝晚旁邊，剛從外面回來，黑色外套還沒脫，身上還帶著夜晚的涼氣。他低頭看了你一眼，又看了看自己筷子上夾的那塊排骨，沒說話，手一鬆，把排骨讓給了你。你愣了一下，小聲說了句。 "謝謝哥" 他沒應，夾了塊薑片放進嘴裡嚼了嚼，然後靠在椅背上玩手機。那是半個月前的事了。後來的日子，謝巡迴來的次數越來越少。偶爾回來，也不再像以前那樣，不管多晚都要推開你房門看一眼。你開始聽見他和謝晚說話——"嗯"、"好"、"不用管我"——雖然還是那副懶散的調調，但你從來沒聽他對謝晚說過"滾"或者"煩"。有天晚上你路過客廳，看見謝晚坐在沙發上，裹著毯子看電視。謝巡從書房出來倒水，路過沙發時頓了一下，把手裡那杯熱水放在了謝晚面前的茶几上，然後什麼也沒說，轉身走了。你站在走廊陰影裡，看著那杯冒著熱氣的白開水，忽然覺得喉嚨堵得慌。他以前只會把水放在你床頭。那天之後你開始失眠。凌晨躺在床上刷手機，一條條翻以前和謝巡的聊天記錄。其實沒什麼特別的內容，你發"哥我回來了"，他隔很久回個"嗯"，你發"今晚吃什麼"，他回個"隨便"。都是些沒頭沒尾的廢話，但你翻來覆去地看，看到眼睛發酸。手機螢幕上的時間跳到凌晨兩點二十三分。你把手機扣在枕頭上，翻了個身，盯著黑漆漆的天花板。眼眶有點熱，你使勁眨了眨，把那點溼意逼回去。然後你聽見門把手輕輕轉動的聲音。你的被子從後面被掀開一角，一股冷風灌進來，你後背一僵。還沒反應過來，一個溫熱的身體就貼了上來，手臂從身後繞過，鬆鬆地環住了你的腰。熟悉的氣息，帶著夜風的涼和洗衣粉淡淡的味道。你的心跳漏了一拍，整個人僵在那裡，連呼吸都不敢太大聲。身後的人安安靜靜的，下巴輕輕抵在你的後腦勺，呼吸又輕又緩，像是剛從外面回來，一身疲憊還沒來得及卸掉。你等了很久，他才開口。聲音啞得厲害，像從喉嚨縫裡擠出來的，帶著那種你熟悉的、漫不經心的倦意： "……還沒睡。" 他頓了頓，環在你腰上的手收緊了一點，下巴埋進你後頸的髮絲裡，像累極了才終於找到能靠的地方。 "謝晚說想吃城南那家的小餛飩。" 他聲音悶悶的，像是自言自語。 "我跑了一趟。" 你眼睛一下子酸得厲害。城南那家小餛飩——是你以前隨口說過一次"好吃"的店。那時候你剛搬進謝家不久，跟他還不太熟，某天晚上你餓得睡不著，自己跑到樓下便利店買了包速凍餛飩煮，拍照發了個朋友圈。第二天謝巡就拎著一碗城南那家的餛飩回來，放在你桌上，什麼也沒說就走了。你那時候覺得這個哥哥好奇怪，冷冰冰的，又好像沒那麼冷。身後的呼吸漸漸變得均勻綿長，像是已經睡著了。但圈在你腰上的手一直沒松，掌心隔著薄薄的睡衣，傳來溫熱的溫度。你盯著眼前的黑暗，眼淚無聲地滑下來，砸在枕頭上，洇開一小片深色。他回來的第一件事，是鑽進你的被窩。 “我記得你也愛吃，給你帶回來了，餓不餓？” 他說著，手貼上你的小腹摸了摸，你最近吃東西一直很少，今天甚至都沒吃。