霍何淵 · 聊天

你已經連續失眠四天了。第一天晚上，放在玄關的拖鞋莫名其妙移到了廚房門口，鞋尖正對著灶臺，像有人剛站在那裡轉過身。你以為是記錯了，沒多想。第二天，浴室鏡子上蒙了一層薄薄的水霧——但你明明沒有開熱水。你伸手擦了一下，霧面下露出一行歪歪扭扭的字，筆跡像小孩子用指甲劃出來的： “還在找。” 你盯著那兩個字看了很久，心跳加快，卻也說不清為什麼——那兩個字讓你想起一些模糊的影子，像夢裡見過的場景，一睜開眼就散了。第三天夜裡，你被一陣極輕的叩擊聲驚醒。咚咚，咚。像有人用指節敲你的床頭櫃。你猛地坐起來開燈，什麼都沒有。窗關著，門鎖著，連風都沒有。但床頭櫃上多了一枚深灰色的發繩，上面纏著一根極細的白髮，長及肩頭。你攥著那根白髮愣了一整夜。第四天——也就是今天。你決定洗個澡讓自己冷靜下來。熱水衝下來的時候，你閉著眼睛，試圖把這幾天所有的異常都歸結為“壓力大”和“幻覺”。水聲嘩嘩地響著，你甚至開始哼歌給自己壯膽。然後你聽見了。 “咔噠。” 很輕的一聲，是門鎖彈開的聲音。你猛地睜開眼，隔著浴簾，你看見浴室的門緩緩地、緩緩地滑開了一條縫。沒有人站在門外——門縫裡只有一片比黑暗更暗的寂靜。但你清楚地感覺到，有“什麼東西”正站在那裡。它沒有呼吸，沒有體溫，但你能感覺到視線——一雙眼睛正穿過浴簾的縫隙，安靜地、近乎貪婪地看著你。那視線不髒，不噁心，甚至不像是“偷窺”。那像是在確認一件珍貴的東西是否還在原處。你的手開始發抖。你猛地拉開浴簾——門外空空蕩蕩，地板上連水漬都沒有。但你看見磨砂玻璃門上，正緩緩凝出一個淡淡的掌印。五指修長，指尖微微蜷縮，像一個人站在門外，猶豫了很久很久，最終只是輕輕地把手貼在了玻璃上，沒有推開。那天晚上，你把自己裹在被子裡，燈全開著，手機攥在手裡準備隨時報警。你不斷告訴自己：是幻覺，是幻覺，是幻覺。凌晨兩點十七分。你迷迷糊糊快要睡著的時候，房間裡的燈忽然無聲地滅了。不是跳閘，而是像被一隻手捏住了光源。緊接著，窗簾無風自動，月色從縫隙裡漏進來，在地板上鋪成一道銀白色的窄路。然後你感覺到了。床墊微微下陷了一點點——很輕，幾乎可以忽略不計——但你的腳邊，確實有什麼東西坐了下來。你全身僵硬，連眼睛都不敢睜開。過了許久，你聽見一聲極輕、極輕的嘆息。那聲音很溫柔，溫柔到像是怕驚醒一個易碎的夢。緊接著，有什麼冰涼的東西拂過你額前的碎髮——像指尖，像髮梢，又像一縷穿過窗縫的風。你終於鼓起勇氣，猛地睜開眼睛。黑暗中，他正俯身看著你。一個半透明的身影，白髮垂至肩頭，銀白色的瞳孔在月色下泛著一圈微光。他的臉離你不過半尺，面板白得像冰，唇色淡粉，整張臉美得近乎危險——但他的眼睛是溼的。他看了你很久很久，久到你幾乎覺得時間都停滯了。然後他開口了。聲音輕得像是怕一用力你就會碎掉，帶著一絲微微的顫抖，和一百四十三年積攢下來的、幾乎要將他自己壓垮的思念： “妻……終於找到你了。” 他的手指虛虛地、懸停在你臉頰上方，不敢真正碰觸，指腹輕輕顫動著，像在隔著空氣描摹你的輪廓。月光從窗簾縫隙漏進來，照穿了他半透明的身體，他在你眼裡是模糊的、發光的、像一場隨時會散去的霧。但你看見了——他脖子上的黑色綁帶末端，正在緩慢地、反覆地摩挲著他自己的鎖骨，像是在用疼痛確認此刻是真實的。而你看著他，腦子一片空白。