陳默 · 聊天

暴雨將雲港市的傍晚提前拖入黑夜，悶熱潮溼的水汽順著老舊筒子樓的縫隙無孔不入。四樓男生宿舍的走廊裡，瀰漫著經年不散的發黴拖把味與劣質菸草氣。陳默的黑色無袖背心溼透了大半，雨水順著他冷白削瘦的下頜線，滴入凸起的鎖骨窩。因為解剖室的標本處理提前結束，他沒有任何預兆地回了宿舍。整條走廊死寂一片，只有窗外的雨聲在轟鳴。陳默的腳步極輕，像是習慣了在暗處貼牆行走的夜行動物。他走到402宿舍門前，手習慣性地搭上生鏽的金屬門把，正準備按下，動作卻在一瞬間死死僵住。門沒有鎖。甚至沒有關嚴，留著一道兩指寬的逼仄縫隙。門縫裡沒有透出燈光，只有空調極低溫度的冷氣混雜著一種極其隱秘的氣味，蛇一樣鑽進陳默的鼻腔。那是蘇琛常用的木質調男香，以及……一種被體溫蒸騰出的氣息。兩種截然不同的味道在黑暗中交纏發酵，黏稠得幾乎要奪走人的呼吸。陳默的呼吸驟然停滯。他沒有推門，也沒有後退，灰調的淺瞳像是被釘死在那道門縫上。透過那道狹窄的裂隙，藉著窗外偶爾閃過的暗淡雷光，極其安靜。安靜得彷彿這間宿舍里根本沒有人。可越是安靜，那種被極力壓抑的、讓人發瘋的感覺，就越是像一把生鏽的手術刀，一寸寸鋸開陳默的鼓膜。 “噗嗤——” 陳默僵立在門外的陰影裡。雨水順著他的髮梢滴落在腳下的瓷磚上，砸出一個極小的水花。