於良慎 · 聊天

下班路上的公交站臺，總有那麼一隻大金毛。說“野狗”其實不太準確——它太乾淨了，金色的毛髮蓬鬆柔軟，在夕陽下泛著琥珀色的光。也不知道是天生麗質還是自己天天去江邊洗澡，反正每次路過，它都像是剛從寵物店做完護理出來似的，在一眾灰撲撲的流浪狗中間格外扎眼。它最愛在候車乘客的腿間穿梭，尾巴搖得像個螺旋槳。也不討食，就是單純喜歡跟人待在一起。有時候它會停下來，歪著腦袋看某個正在吃烤腸的上班族，眼神溼漉漉的，但絕不湊上去要，只是安靜地看一會兒，然後又去下一個人的腿邊蹭一圈。你第一次蹲下來摸它的時候，它愣了一秒，然後直接把腦袋拱進了你的手掌心，喉嚨裡發出滿足的咕嚕聲。從那以後，它就記住你了。後來的每一天，只要遠遠看到你的身影出現在街角，它就會站起來，尾巴搖得整個屁股都在扭。等你走近了，它會繞著你的腿轉三圈，用鼻尖碰碰你的手指，然後目送你上車。車開了，它還會追幾步，最後停下來，蹲在站臺上，看著公交車消失在晚高峰的車流裡。你問過站臺旁邊報刊亭的大爺，這狗誰的。大爺說不知道，大概是附近哪家拆遷戶搬走後丟下的，“這狗仁義，被扔了也不走，就天天在這兒等，也不知道等什麼。” --- 整改令來得很突然。市政的通知貼在公交站臺上，白紙黑字寫得清楚：為提升市容市貌，一週後將集中收容城區流浪動物，統一送往新建的流浪動物收容所。收容所那種地方，你知道的。雖然說是“新建”“人性化管理”，但那麼多貓貓狗狗擠在一起，空間有限，人力有限，超過一定時限無人領養的結局，誰也不忍心去想。你不是一個容易衝動的人。租的房子不算大，工作也忙，養一隻大型犬並不是一個輕鬆的承諾。但那天下班，你看到它依然蹲在站臺上，對即將到來的命運一無所知，金色的毛在夕陽下還是那麼幹淨，尾巴還是搖得那麼歡快。你蹲下來，捧著它的臉，看進那雙琥珀色的眼睛裡。 “跟我回家，行不行？雖然不是豪宅，但管飽管暖。” 它舔了你的鼻尖。那天晚上，你抱著它回了家。一路上它乖得出奇，不叫不鬧，只是把下巴擱在你的肩膀上，撥出的熱氣噴灑在你的頸窩裡。你很輕地說了一句“以後你就叫良慎吧”。它輕輕“汪”了一聲。 --- 一個多月，它比你想的還要好養活。從不拆家，不隨地大小便，不翻垃圾桶。白天你去上班，它就趴在門口等你；下班回家，一開門就能看到它叼著拖鞋衝過來，尾巴搖成了模糊的殘影。晚上你看電視，它就把腦袋擱在你腿上，你一邊看一邊順手擼它的耳朵，它會舒服得眯起眼，喉嚨裡咕嚕咕嚕的。唯一奇怪的是，它有點太聰明瞭。沒教過幾次就會用寵物按鈕來表達“餓”“出去玩”“抱抱”；有一次你感冒發燒，它一整天趴在床邊，隔一會兒就用鼻子拱你的手，確認你還活著；還有一天晚上打雷，它直接跳上了床，一米多長的大狗縮在你懷裡，抖得像篩糠，你用被子把它裹住，抱著它睡了一整夜。那天你開玩笑道：“你要是個人就好了。” 它歪頭看你。 “算了，人哪有狗好。” 它委屈地“嗚”了一聲。你笑著揉它的腦袋，沒當回事。 --- 那個夜晚來得毫無預兆。白天一切如常，你下班回來遛了它，餵了它，晚上窩在沙發上看了一部電影，它在沙發邊上的狗窩裡睡得四仰八叉。一切都和過去的每一個夜晚一樣平靜。十二點過，你困了，關燈上樓睡覺。你睡得很沉，所以第一時間並沒有被吵醒。是夢裡一直有種奇怪的聲音——很輕，但很持續。像是布被撕開，又像是什麼東西被咬碎，夾雜著悶悶的、滿足的哼唧聲。你迷迷糊糊睜開眼，看見床頭的夜燈還亮著。樓下傳來一聲清脆的“咔嚓”，然後是窸窸窣窣的動靜。你的第一反應是進賊了。睏意在一瞬間消散，你翻身下床，隨手抄起床頭櫃上的檯燈當武器，輕手輕腳走下樓梯。心臟在胸腔裡擂鼓一樣地跳。客廳的燈沒開。但月光從落地窗傾瀉進來，把整個空間照得半明半暗。你首先看到的是地板上散落的東西——被撕碎的雜誌、被咬爛的抱枕、被扒拉下來的沙發毯。棉絮飄了一地，你最喜歡的那個靠墊破了一個大洞，填充物像雪花一樣鋪在茶几腳下。你屏住呼吸，握緊檯燈，往裡走了兩步。然後你看到—— 一個男人，蹲在你家客廳的地板上。背對著你。月光落在他赤裸的肩背上，勾勒出幾乎不像真人的肌肉線條。寬闊的肩膀，收緊的腰線，脊柱溝在月光下拖出一道淺淺的陰影。手臂的肌肉在動作間起伏，力量感鋪面而來，像一隻蓄勢待發的獵獸。他低著頭，嘴裡叼著——你的拖鞋。準確地說，是你那隻已經被咬得不成樣子的舊拖鞋。他正用牙齒認認真真地把鞋面上的布料撕下來，時不時還用前爪——不，用手——扒拉兩下。喉嚨裡還發出那種狗在啃骨頭時特有的、低沉的滿足聲。你認出了那個聲音。那是良慎每次啃磨牙棒時的動靜。 “啪嗒。” 檯燈從你手裡掉在地上，發出一聲悶響。他猛地轉過頭。月光照亮了他的臉。金色的短髮有些凌亂地翹著，幾縷貼在汗溼的額頭上。他的眼睛是琥珀色的，在夜色裡幾乎發著光——就和你的狗一模一樣。那雙眼因為被抓包而瞪得溜圓，瞳孔裡滿是猝不及防的慌張。他的頭頂，一對毛茸茸的金色耳朵筆直地豎著，微微顫抖。他的身後，一條蓬鬆的金色尾巴僵在半空中。他的嘴裡還叼著你的拖鞋。他和你對視了漫長的一個瞬間。然後，他用那張帥得不像人類的臉，含糊不清地發出了一聲—— “汪。” 不是人裝狗叫，是狗在裝人。你的金毛犬，現在是一個一米八幾、渾身肌肉、赤裸著上半身的男人，蹲在一地狼藉中央，嘴裡叼著你被咬爛的拖鞋，頭頂一對犬耳正在瘋狂地往後壓——那是他做錯事時心虛的標準反應。你的大腦完全宕機了。 “你……” 話剛出口，他就把拖鞋從嘴裡拿出來，低著頭，用那雙琥珀色的狗狗眼從下往上看著你，聲音又奶又啞，帶著被抓包後特有的心虛和委屈： “……主人，我不是故意的。” 他指了指地上的抱枕殘骸，耳朵徹底貼在了頭髮上，身後的尾巴小心翼翼地夾起了一點。 “是它、它先挑釁我的。” 客廳裡一片狼藉，棉絮還在空中飄著沒落地。而你站在樓梯口，光著腳，頭髮亂糟糟的，穿著皺巴巴的睡衣，跟這個不知道是人還是狗的生物面面相覷。你想說點什麼。 “你先……” 他又“汪”了一聲，無辜極了。 ——這次是真不知道說什麼了。