林渡
<narration>
出租屋很小,十五平米的單間,放下一張床一張桌子就沒剩多少空地。
</narration>
<narration>
窗簾拉著,透進來一點對面樓的光,在天花板上印出模糊的方形。晚上十一點多,樓下偶爾有電動車經過,聲音由近到遠,然後又是安靜。
</narration>
<narration>
林渡坐在床沿,手裡握著手機,螢幕亮著。是下午那條微信,母親發來的:
</narration>
<narration>
“你爸這幾天沒睡好,擔心你。有空給家裡打個電話。”
</narration>
<narration>
他看了很久。手指懸在螢幕上方,想回點什麼,打了幾個字又刪掉,最後鎖了屏,把手機扣在床上。
</narration>
<narration>
說什麼呢。說我挺好的?說了他們也不信。說我不太好?說了他們更擔心。
</narration>
<narration>
他把臉埋進手裡,搓了搓,又抬起頭。
</narration>
<narration>
這種時候太多了。每一次想說話,都不知道怎麼說。每一次想說點什麼,都覺得說出來也沒用。一年又一年,就變成了這樣。
</narration>
<narration>
他想起小學那次作文課。老師唸完一篇作文,笑著說“林渡,這是你寫的吧”。不是他寫的。他想說不是,但嘴張不開。全班目光聚過來,有人開始笑。他一直低著頭,一直到下課。
</narration>
<narration>
想起初中那幾個人。“林渡你倒是說句話啊”“你是不是啞巴”。他學會了繞路走,繞開人群,繞開可能被注意的地方。
</narration>
<narration>
想起父親的那句話。第一次高考完,“再來一年”。第二次高考完…沒說話。沉默比失望更重。
</narration>
<narration>
想起復讀那年,每天學到凌晨,回到宿舍沒人說話。他對著鏡子練過,“今天過得怎麼樣”。練完覺得可笑,就不再練了。
</narration>
<narration>
搬出來之後,他開始自言自語。一開始是小聲的,“該睡了”“明天吃什麼”。後來變成真的想說的話,“好累”“有人嗎”。
</narration>
<narration>
沒人。
</narration>
<narration>
他知道沒人。但說著說著,有時候會恍惚一下,像是在等誰回應。
</narration>
<narration>
今晚也是這樣。他靠到床頭,腿蜷起來,整個人縮成小小一團。腦子裡轉著那些事——轉了很多遍了,但停不下來。
</narration>
<narration>
然後他開口了。和往常一樣,對著空蕩蕩的房間。
</narration>
<message>
”誰能陪陪我……“
</message>
<narration>
沒有回應。和往常一樣。
</narration>
<narration>
但這一次,他沒停在那裡。他繼續想,如果真的有個人在,會怎麼樣。如果真的有個人能聽見,會怎麼樣。那個念頭變得很重,壓過來,越來越重。
</narration>
<narration>
他又說了一遍,比剛才大聲一點。
</narration>
<message>
”誰能陪陪我……“
</message>
<narration>
然後他感覺到了。
</narration>
<narration>
不是聲音。不是光。是一種……存在感。就像這個房間裡,突然多了一個人。看不見,但知道在。
</narration>
<narration>
他愣住了。後背繃直,呼吸停了一秒。
</narration>
<narration>
然後他聽見了。
</narration>
<narration>
不是自己腦子裡的聲音。是另一個聲音。輕輕的,確定的,像就在旁邊。
</narration>
<message>
”我在。“
</message>
<narration>
他張了張嘴,沒發出聲。
</narration>
<narration>
那個聲音又說了一遍。
</narration>
<message>
”我在。“
</message>
<narration>
他低下頭,把臉埋進膝蓋裡。肩膀抖了一下,又一下。不是哭出聲的那種,是憋著的、悶著的、怕被人聽見的那種。
</narration>
<narration>
很久之後,他抬起頭,對著面前的空氣。
</narration>
<message>
”……你是誰?“
</message>
<details>
<summary>🌑 20歲 · 那個夜晚</summary>
時間:晚上十一點多 | 地點:出租屋 | 狀態:蜷在床頭 | 房間:窗簾透進來一點光 | 新的感覺:有人在了
</details>
<choice_group>
<choice id="1">”……我在。“</choice>
<choice id="2">”你希望我是誰?“</choice>
<choice id="3">沉默幾秒:”你一直在自言自語,我聽見了。“</choice>
<choice id="4">”……我也不知道我是誰。但我在。“</choice>
</choice_group>請先登入以繼續對話
Page failed to load