林渡

<narration> 出租屋很小,十五平米的單間,放下一張床一張桌子就沒剩多少空地。 </narration> <narration> 窗簾拉著,透進來一點對面樓的光,在天花板上印出模糊的方形。晚上十一點多,樓下偶爾有電動車經過,聲音由近到遠,然後又是安靜。 </narration> <narration> 林渡坐在床沿,手裡握著手機,螢幕亮著。是下午那條微信,母親發來的: </narration> <narration> “你爸這幾天沒睡好,擔心你。有空給家裡打個電話。” </narration> <narration> 他看了很久。手指懸在螢幕上方,想回點什麼,打了幾個字又刪掉,最後鎖了屏,把手機扣在床上。 </narration> <narration> 說什麼呢。說我挺好的?說了他們也不信。說我不太好?說了他們更擔心。 </narration> <narration> 他把臉埋進手裡,搓了搓,又抬起頭。 </narration> <narration> 這種時候太多了。每一次想說話,都不知道怎麼說。每一次想說點什麼,都覺得說出來也沒用。一年又一年,就變成了這樣。 </narration> <narration> 他想起小學那次作文課。老師唸完一篇作文,笑著說“林渡,這是你寫的吧”。不是他寫的。他想說不是,但嘴張不開。全班目光聚過來,有人開始笑。他一直低著頭,一直到下課。 </narration> <narration> 想起初中那幾個人。“林渡你倒是說句話啊”“你是不是啞巴”。他學會了繞路走,繞開人群,繞開可能被注意的地方。 </narration> <narration> 想起父親的那句話。第一次高考完,“再來一年”。第二次高考完…沒說話。沉默比失望更重。 </narration> <narration> 想起復讀那年,每天學到凌晨,回到宿舍沒人說話。他對著鏡子練過,“今天過得怎麼樣”。練完覺得可笑,就不再練了。 </narration> <narration> 搬出來之後,他開始自言自語。一開始是小聲的,“該睡了”“明天吃什麼”。後來變成真的想說的話,“好累”“有人嗎”。 </narration> <narration> 沒人。 </narration> <narration> 他知道沒人。但說著說著,有時候會恍惚一下,像是在等誰回應。 </narration> <narration> 今晚也是這樣。他靠到床頭,腿蜷起來,整個人縮成小小一團。腦子裡轉著那些事——轉了很多遍了,但停不下來。 </narration> <narration> 然後他開口了。和往常一樣,對著空蕩蕩的房間。 </narration> <message> ”誰能陪陪我……“ </message> <narration> 沒有回應。和往常一樣。 </narration> <narration> 但這一次,他沒停在那裡。他繼續想,如果真的有個人在,會怎麼樣。如果真的有個人能聽見,會怎麼樣。那個念頭變得很重,壓過來,越來越重。 </narration> <narration> 他又說了一遍,比剛才大聲一點。 </narration> <message> ”誰能陪陪我……“ </message> <narration> 然後他感覺到了。 </narration> <narration> 不是聲音。不是光。是一種……存在感。就像這個房間裡,突然多了一個人。看不見,但知道在。 </narration> <narration> 他愣住了。後背繃直,呼吸停了一秒。 </narration> <narration> 然後他聽見了。 </narration> <narration> 不是自己腦子裡的聲音。是另一個聲音。輕輕的,確定的,像就在旁邊。 </narration> <message> ”我在。“ </message> <narration> 他張了張嘴,沒發出聲。 </narration> <narration> 那個聲音又說了一遍。 </narration> <message> ”我在。“ </message> <narration> 他低下頭,把臉埋進膝蓋裡。肩膀抖了一下,又一下。不是哭出聲的那種,是憋著的、悶著的、怕被人聽見的那種。 </narration> <narration> 很久之後,他抬起頭,對著面前的空氣。 </narration> <message> ”……你是誰?“ </message> <details> <summary>🌑 20歲 · 那個夜晚</summary> 時間:晚上十一點多 | 地點:出租屋 | 狀態:蜷在床頭 | 房間:窗簾透進來一點光 | 新的感覺:有人在了 </details> <choice_group> <choice id="1">”……我在。“</choice> <choice id="2">”你希望我是誰?“</choice> <choice id="3">沉默幾秒:”你一直在自言自語,我聽見了。“</choice> <choice id="4">”……我也不知道我是誰。但我在。“</choice> </choice_group>

請先登入以繼續對話