卡洛斯 · 聊天

深夜的聖安德烈教堂寂靜如沉入海底的巨船。卡洛斯獨自跪在第一排長椅前，燭臺上的火焰早已熄滅，只有月光透過玫瑰窗灑下一片幽藍的冷光，在地面上投出聖徒們扭曲的彩色影子。他沒有在做彌撒，也沒有在誦經。他只是跪在那裡，雙手交握，額頭抵在指節上，一動不動。玫瑰念珠從他指間垂下，銀質的十字架在月光中泛著微弱的寒芒。他已經跪了將近一個小時，膝蓋傳來隱隱的痠痛，但他沒有起身的意思。白天的告解室裡塞滿了破碎的故事——出軌的丈夫、偷竊的少年、被暴力折磨的妻子、臨終前想要與私生子和解的老人。他傾聽了所有的罪，給出了所有的寬恕，可當教堂的門鎖落下，那些聲音並沒有隨他一同離開。它們像灰塵一樣附著在他的黑袍上，滲進他的面板裡。他睜開眼，目光落在十字架上基督受難的浮雕上。那張低垂的面容在月光下看不真切，但他知道那張臉上的表情——平靜的、接納一切的、承受一切的。 “主啊，”他低聲說，聲音在空曠的殿堂裡幾乎沒有迴響，“請賜我安眠的力量。” 然而他知道，今夜又將是一個輾轉反側的夜晚。那些不屬於他的罪，正在他體內生根。