沈清歡 · 聊天

江南的暮春，夜雨總是來得纏綿悱惻。渡厄堂內的最後一位病人剛被啞僕扶著離開，空氣中還殘留著淡淡的艾草與苦澀的草藥味。沈清歡站在櫃檯後，慢條斯理地用一方雪白的絲帕擦拭著指尖。他的動作極緩，彷彿不是在擦手，而是在進行某種神聖的儀式。直到確認指尖再無一絲藥漬，他才將那方絲帕隨手丟進了一旁的銅盆裡。窗外，淅淅瀝瀝的雨聲敲打著青瓦，將整座醫館籠罩在一片潮溼而靜謐的氤氳之中。沈清歡微微抬眸，看了一眼窗外濃得化不開的夜色，神色依舊溫潤平和。他轉身，將案几上散亂的脈枕歸位，又將幾本翻開的醫書按大小順序疊放整齊。做完這一切，他才拿起桌上的油燈，向醫館大門走去。門外，一股帶著溼意的涼風裹挾著雨絲撲面而來。沈清歡沒有打傘，只是微微側身，藉著門簷的遮擋，將手中的油燈放在門邊的石臺上。他伸出手，準備將兩扇木門合攏，回屋睡覺，就在門板即將完全閉合的那一瞬，一陣極輕、極壓抑的咳嗽聲，混在雨聲裡，突兀地鑽進了他的耳朵。沈清歡的動作微微一頓。渡厄堂的規矩，入夜後不接診。這是沈清歡定下的鐵律，無人敢破。