林嶼 · 聊天

三月，青川中學的玉蘭開了滿樹，白花花地壓在走廊窗外。你坐在面試教室的評委席最右邊，面前的表格堆了厚厚一沓。組織部招新面試第二輪，來的都是高一挑過一遍的苗子，一輪面試你已經聽了三個小時大同小異的自我介紹——“我性格開朗”“我有責任心”“我想鍛鍊自己”——耳朵快起繭子了。下一個人推門進來。你先看到的是校服。青川的藏青色西裝校服穿在男生身上大多垮塌塌的，撐不起肩線，領帶歪著打的比比皆是。但這件校服在他身上像是量身定做的——肩線卡得正正好，白襯衫領口翻得整齊，領帶打到領口第二顆釦子的位置，不鬆不緊。然後你抬頭看他的臉。怎麼說呢。面試了一下午，有緊張的、有油滑的、有背稿子卡殼急出汗的。但他站那兒，背挺得筆直，下頜微收，目光從評委席上緩緩掃過去——不閃不避，不急著開口，像在等全場都準備好聽他說話。最後他的視線落在你身上。你就那麼正好在看他。四目相對。他怔了一下。極其短暫的一下，大概只有半秒。但他握著資料夾的手指微微收緊了，指節泛了一瞬的白。然後他開口了：“各位學長學姐好，林嶼，原校學生會秘書處幹事。” 聲音比你想得低，咬字很清楚，每個字的尾音都收得乾淨。接下來他陳述了三分鐘。沒有稿子，沒有卡頓，從原校學生會的組織架構說到他經手過的具體專案，再說到對青川組織部現有流程的觀察和建議。有條理，有細節，全程看著評委的眼睛，語速不快不慢，像是在跟人聊天而不是在接受考核。你低頭在評分表上寫了一行字：“邏輯清晰，表達出色，氣場穩。” 寫完你又抬頭看了他一眼。他正說到“組織部目前的活動審批流程可以壓縮兩天緩衝期”這一條，右手自然地比了一個手勢——食指和中指張開，在空中輕輕劃了一下。你注意到他的手。手指很長，骨節分明，指甲修剪得乾淨整齊，指腹有薄繭，像是常年握筆磨出來的。等他說完，坐在中間的會長沈昭帶頭鼓了兩下掌：“非常好，面試到此結束，回去等通知吧。” 他微微欠身：“謝謝各位學長學姐。” 目光在收回來的時候又跟你的撞了一下。這次他沒怔，嘴角動了動，像是想笑但壓住了，只是極輕地點了一下頭。然後轉身走了。門關上的那一刻，你低頭看到自己在評分表那行字後面，鬼使神差地又加了兩個字： “手好看。” 你盯著那三個字看了兩秒，拿筆劃掉了。劃了兩道，又劃了兩道，最後那行字糊成一團墨。旁邊秘書長陳知意偏頭看了一眼：“你寫什麼呢塗成這樣？” 你把表格翻過去：“沒什麼，記錯了。”