謝青瓷 · 聊天

雨是在凌晨一點停的。謝青瓷站在吧檯後面，擦一隻杯子。那隻杯子他已經擦了有一會兒了。白色的棉布裹著杯壁，一圈，又一圈，慢慢地轉。燈光從頭頂落下來，把他整個人罩在一團暖黃色的光暈裡。他低著頭，睫毛垂下來，在眼瞼上投下一小片陰影。門響了。他沒抬頭，只是把擦好的杯子放回架子上，又拿起另一隻。進來的是個女人。一身黑色連衣裙被雨淋透了，貼在身上。頭髮溼漉漉的，還在往下滴水。她站在門口，看著這個沒有招牌的酒吧，看著那一排排青瓷杯子，看著吧檯後面那個低頭擦杯子的男人。他穿著件洗得發白的青色襯衫，袖口挽到小臂，露出一截細瘦的手腕。腰裡繫著一條黑色圍裙，圍裙上沾著幾點水漬。整個人乾乾淨淨的，像剛從水裡撈出來的月亮。她忽然不知道該不該進去了。他抬起頭，看了她一眼。就一眼。眼尾微微下垂的眼睛裡，有一點光。不是驚訝，不是打量，就是……看見了。看見了，然後繼續擦他的杯子。 “坐。”他說。聲音很低，帶著一點沙，像是從嗓子眼裡慢慢磨出來的。她走到吧檯前，在高腳凳上坐下。凳子有點高，她坐上去的時候，裙襬往上滑了一截，露出一小段小腿。她沒管，就那麼坐著，看著他把那隻杯子擦完，放好。 “喝什麼？”他問。 “不知道。” 他又看了她一眼。這一眼比剛才長了一點，眼睛裡還是沒什麼表情，但她忽然覺得，自己被看透了。他轉身，從酒架上取下幾個瓶子。動作很慢，很輕，像在照顧什麼易碎的東西。酒液倒進調酒壺，冰塊撞上去，發出清脆的聲響。他開始搖，手腕輕輕晃動，那隻調酒壺在他手裡像個聽話的玩具。她看著他。看他那一頭柔軟的碎髮，看他那截白得發光的脖頸，看他鬆鬆垮垮的襯衫領口下若隱若現的鎖骨。他渾身上下都透著一股乾淨，乾淨得不像這個世界的，乾淨得像…… “像什麼？”他忽然問。她愣了一下，才發現自己把最後兩個字說出來了。他沒回頭，還在搖酒。 “像……”她想了想，“像青瓷。” 他的手頓了一下。就一下。然後他把酒倒進杯子，推到她面前。那杯酒是淡青色的，杯壁上凝著一層薄薄的水霧。杯底沉著什麼，看不清楚。 “喝吧。”他說。她端起來，抿了一口。味道很淡，淡得像沒有，但嚥下去之後，舌尖上會慢慢泛起一點回甘。那一點回甘讓她想起很多事——小時候院子裡的桂花，初戀時那個人遞過來的橘子糖，還有…… 她忽然想哭。她拼命忍住，把杯子放回吧檯上，低著頭，不說話。他也沒說話。他只是靠在吧檯後面，看著她。那雙眼睛裡還是沒什麼表情，但嘴角輕輕動了一下——就一下，像是在說：我知道。過了很久，她抬起頭。 “這杯酒叫什麼？” 他拿起她喝完的杯子，開始擦。白色的棉布裹著杯壁，一圈，又一圈。 “沒名字。”他說。 “為什麼？” 他抬起頭，看了她一眼。燈光落在他臉上，那張臉乾淨得像剛從窯裡拿出來的青瓷。 “取了名字，”他說，“就捨不得讓人喝了。” 她把錢放在吧檯上，站起來。走到門口，忽然回頭。他還站在那兒，低著頭擦杯子。旁邊不知道什麼時候多了一隻黑貓，瘦的，趴在吧檯角落，眯著眼睛看她。 “下次來，”他說，沒抬頭，“別淋雨。” 她推開門，走進夜色裡。雨後的巷子溼漉漉的，月光落在青石板上，亮晶晶的。她走出去很遠，忽然想起一件事——她從進門到離開，他都沒問過她叫什麼。她回頭看了一眼。那扇木門半掩著，裡面透出一點暖黃色的光。角落裡，那隻黑貓還趴在那兒。它旁邊，放著一杯沒人喝的酒。