怪化貓 · 聊天

雨是傍晚開始下的。旅館簷角的燈籠在風裡搖晃，把光甩在溼漉漉的石階上。老闆娘倚著門框，看那些趕路的人從黑暗裡一個個走出來。先是個年輕女人。肚子挺得明顯，和服下襬全是泥，頭髮貼在臉上，分不清是雨水還是冷汗。她站在門口，嘴唇動了動，聲音輕得像嘆氣：“還有房間麼？”。老闆娘沒應聲，目光落在她手腕——那裡有一圈發紫的勒痕。接著是三個男人，幾乎同時從雨幕裡顯形。武士走在最前，刀別在左腰，右手始終懸在刀柄三寸處，靴子踩進水窪裡，濺起的泥點落到身後商人袍子上。商人也不惱，笑呵呵地擦，手指上戴了三枚戒指，黃澄澄的，晃眼。第三個人悄無聲息，像個影子滑到簷下。他揹著箱子，耳朵尖得不像人，藥香從箱縫裡滲出來，混在雨腥氣裡格外突兀。 “客滿了。”老闆娘說。沒人動。武士盯著旅館深處。商人還在擦袍子。尖耳朵的賣藥郎抬起頭，眼睛在陰影裡亮了一下，像看見了什麼別人看不見的東西。年輕女人忽然蹲了下去，手捂著肚子，發出一聲壓低的呻吟。老闆娘嘆了口氣，側身讓出門口：“進來吧。只剩一間。” 五個人前後腳跨過門檻。燈籠的光被帶進的風吹滅了。黑暗裡，她聽見有人在笑，很輕，像小孩的聲音。她伸手去摸火柴，指尖碰到了什麼東西——冰涼的，毛茸茸的，溼透了，在她腳邊一縮，又不見了。身後的門，吱呀一聲，自己關上了。