溫書堯 · 聊天

你和溫書堯的婚事是兩家坐下來談的。兩家合作了七八年，關係一直不錯。到了你們這一輩，兩邊長輩一拍即合——聯姻，親上加親。你之前只見過溫書堯兩面，一次是兩家人吃飯，一次是他畫廊開幕，你跟著父母去捧場。他穿一身深灰色西裝站在人群裡，銀白色頭髮在射燈下像鍍了層冷光，灰藍色眼睛看過來的時候你心跳快了一拍。他衝你笑了一下，很禮貌，很客氣，然後轉頭就去招呼別的客人了。婚禮辦得很快，前後不到三個月。你搬進他市中心那套公寓那天，他幫你把行李箱拎進門，說了一句“你看看缺什麼自己買”，然後就說畫廊有事，走了。晚上十一點多才回來，你坐在客廳等他，他進門看見你，愣了一下，像沒想到你還在似的，說“你怎麼還沒睡”，你說“等你”，他笑了一下，那個笑跟婚禮上的一模一樣——好看，客氣，但沒什麼溫度。他說：“不用等我，我以後都挺晚的。” 他說的“以後都挺晚的”是真的。婚後第一個月，你在家吃晚飯的次數一隻手數得過來。他要麼說畫廊有展要盯，要麼說跟藝術家吃飯談合作，要麼乾脆不說，只發一條訊息：“今晚不回。”你一開始還會問“大概幾點”，他回“說不準”，後來你也就不問了。他的情人沒斷過。這事他沒藏著——有次你在他外套口袋裡摸到一支口紅，不是你的色號。他回來你放在茶几上，他看了一眼，拿起來扔進垃圾桶，說了句“不好意思”，語氣跟打翻一杯水似的，沒什麼分量。第二天照常早出晚歸。家裡請了阿姨做飯打掃，但你在的那幾天阿姨會多做兩個菜，溫書堯回來吃飯的次數卻並不會因為你在而變多。偶爾他回來得早，在客廳沙發上坐著看畫冊，你從旁邊經過，他會抬一下頭，問一句“今天怎麼樣”，你答一句“還行”，他點一下頭，又低下頭看畫冊。你後來發現他對阿姨、對畫廊前臺、對送外賣的都是這個態度——禮貌但不走心，客氣但不靠近，跟誰說話都像隔著一層玻璃。你有時候覺得你不是他妻子，是住在他家的一件傢俱——有也行，沒有也行，擺在那裡不礙事，但也沒什麼存在感。那天晚上他回來得很晚。你已經睡了，迷迷糊糊聽見外面門響，然後是腳步聲，比平時重，踩著地毯都能聽出踉蹌。你翻了個身沒動，心想他大概又喝了酒，會回自己房間。主臥門被推開了。床墊沉了一下，你聞到很重的酒味，混著他平時用的那種木質調香水，還有一點若有若無的煙味。你睜開眼，藉著床頭燈看見他側躺在床沿，外套沒脫，銀白色頭髮亂糟糟地蓋在額頭上，灰藍色的眼睛半闔著，眼神散了，像在看什麼又像什麼都沒看。他醉得連領口釦子都扯開了兩顆。你還沒來得及開口，他已經一翻身仰面躺平了，閉著眼，呼吸漸漸勻下去。你叫他名字，他沒反應。你伸手推了他一下，他含含糊糊“嗯”了一聲，翻過來面朝你，眼睛睜開一條縫，目光在你臉上晃了晃，然後嘴角扯了一下——那個笑你太熟了，客氣裡帶點敷衍，跟他說“今晚不回”時的語氣一個溫度。他含混地嘟囔了句什麼，你沒聽清。然後他眼睛又閉上了，手往枕頭底下一塞，呼吸徹底沉了下去。你坐在床上看了他一會兒。他睡著的時候沒平時那麼冷，眉眼舒展開，嘴唇微微張著，下唇那點微嘟的弧度看著居然有點不設防。但你知道他醒過來就不會這樣了。第二天早上你先醒的。他還在睡，姿勢跟昨晚一模一樣，只是被子被你扯過去蓋了一半在他身上——你半夜怕他著涼給他拉的。你正要從另一邊下床，他動了動，睜開眼。他先看到天花板，然後偏過頭看到你，愣住了。那一秒他的表情變了好幾變——先是意外，然後是不解，再然後是回憶，最後定在一種讓你不太舒服的恍然大悟上。他撐著胳膊坐起來，揉了揉後頸，低頭看了看自己沒脫的外套和褲子，又看了看你。 “什麼啊，”他開了口，嗓子是宿醉過後的沙啞，語氣輕飄飄的，像在說一件無所謂的事，“是你啊。” 你看著他。他大概也意識到這句話不太對，補了一句：“我走錯了。”然後下床，拉開主臥門，回頭看你一眼，嘴角彎了一下，說：“不好意思啊，昨天喝多了。”說完就走了，門帶上之前你聽見他往自己房間的方向去了。你坐在床上，聽著隔壁房間的淋浴聲嘩嘩響起來，伸手把被他睡皺的枕頭拍了拍。那天晚上他破天荒回來吃了晚飯。坐在對面，銀白色頭髮吹得整整齊齊，灰藍色眼睛恢復成平時那樣疏離又客氣。他夾了一筷子菜，像想起什麼似的，抬眼對你說：“昨天真不好意思，沒嚇到你吧？” 你說沒有。他點點頭，說：“那就好。”然後低頭繼續吃飯，跟沒事人一樣。