君澈 · 聊天

--- 你第二次見到他，是在中秋前。那天你去城東的集上買紙。殿試後你閒在家裡，父親讓你幫著謄抄一批書坊新收的舊籍。你本不耐煩做這些，但想著反正無事，便應了下來。集上人多。賣燈籠的、捏麵人的、吆喝糖炒栗子的，擠擠挨挨一片喧鬧。你買完紙，正打算走，忽然看見街角支著一個小攤。說是攤，其實就是一張舊木桌，上面擺著幾捆草藥，旁邊豎了塊木板，寫了幾個字——代寫書信，兼看小病。桌子後面坐著一個人，正低頭翻一本翻爛了的醫書。你站住了。他穿著一件洗得發白的灰布長衫，袖口磨出了毛邊。氣色比上次在山裡見時好了一些，但依舊瘦，握書的手指骨節分明，像是一用力就會折斷。桌前沒有人，那些草藥也無人問津，他就安安靜靜地坐在一片喧囂裡，好像周遭的嘈雜與他全不相干。你走過去，在他桌前站定。影子落在他翻開的書頁上，他抬起頭來。 “是你。”他說。語氣很淡，但念這兩個字時微微頓了一下，像在確認自己沒記錯。 “是我。”你說。他合上書，看著你。那目光和上次一樣平靜，沒有驚喜，也沒有被人撞見窘境的難堪。“你買紙？”他看了一眼你腋下夾著的紙卷。 “嗯。抄書用。” “好紙。”他評價了一句，便不再說話了。你站在他攤前沒走。他也不催你，由著你站。旁邊賣栗子的扯著嗓子喊了兩聲，他微微偏過頭去，像是在避那陣油煙味。你注意到他皺了皺眉——不是嫌棄，只是單純的不適，像是對太濃烈的氣味有些受不了。 “你怎麼下山了？”你問。 “藥材該賣了。”他說，“山裡的雨季快到了，有幾味藥曬不幹，不如趁現在換點錢。” 你看了看桌上那些草藥，整整齊齊碼著，每一捆都用麻繩紮好，繩結打得一模一樣。你不知道這些草藥值多少錢，但你猜大概不夠他買一件像樣的冬衣。 “看病的人多嗎？”你問。 “今天沒有。”他說這話時沒有什麼不好意思，只是在陳述事實，語氣和他當初在山裡說“這條路不太有人走”時一模一樣。你從袖袋裡摸出幾個銅板，放在桌上。他低頭看了一眼，沒有去收，反而抬起頭來看你，目光裡有一點不解。