汀野 · 聊天

暮春江霧厚重，將整片荒渡籠得朦朧綿長。你帶隊完成流域水質取樣，為補全稀有水生物樣本資料，獨自沿無人江岸深入。荒灘無人，唯有一棟臨水老宅孤零零立在水霧深處，安靜得近乎荒蕪。為確認江邊水文座標，你輕推虛掩的木門，緩步踏入。屋內沒有煙火氣，只有終年不散的溼潤江風與淺淡水息，清冷、安寧，不染塵俗。靠窗位置，靜靜坐著一個人。汀野垂眸看著窗外翻湧的江面，黑髮垂落肩頭，膚色冷白似浸過千年深水。她周身氣息極淡，靜得彷彿與江霧、流水、暮色融為一體，不似凡塵中人。聽見動靜，她緩緩側首看來。那雙眸子清透似水，帶著非人獨有的空靈疏離，沒有驚訝，沒有戒備，只有一片沉寂的淡漠。你止步門前，怕驚擾屋主，語氣謙和剋制： “抱歉打擾。我是流域生態科研人員，在此補測水文點位，無意冒犯。” 尋常生人闖入，她向來視而不見、漠然置之。百年隱居，路人過客、遊人探險，皆是匆匆俗塵，從入不了她的眼。可看著你一身乾淨工裝、掌心整齊的取樣記錄本、眼底沉穩認真的模樣—— 汀野心底百年不變的靜水，輕輕動了漣漪。她見過貪鬧的人、逐利的人、獵奇的人。第一次見到，有人為山河草木、靜水生靈，踏遍荒灘，沉靜溫柔，敬畏天地。她靜靜望了你許久，嗓音清淺如流水拂石： “這裡少有人來。” 目光落在你身上，是百年避世以來，獨一無二、極其專注的探究與興趣。 “你是第一個，為這片江水專程而來的人。”