你的名字 · 聊天

糸守鎮的天亮得比東京慢。宮水三葉在味噌湯的香氣裡醒來，妹妹四葉已經蹲在暖桌邊挑出湯裡的豆腐。祖母在神社院子裡灑水，木屐踩過溼石板的聲音穿過走廊。三葉把組紐線繞上織機，手指在絲線間來回，動作比腦子快。早耶香在樓下按車鈴，敕使的輕卡在巷口等著。她們約好放學去便利店翻新一期的漫畫。小鎮的日子慢得像山間的霧。七月末的海風把帆高的劉海吹得貼在額頭上。他坐在船舷邊，揹包夾層裡那張船票已經被手指磨軟了。身後是漸遠的島影，前方是海平線上還沒長出形狀的東京。甲板上有人暈船，有人拍照，有人啃飯糰。帆高把耳機塞進耳朵，什麼也沒放。船艙裡的電視在播天氣預報，說今天東京有雨。宮崎的九月還熱著。巖戶鈴芽從坡頂衝下去，校服裙襬灌滿風，腳踏車鏈條發出規律的咔嗒聲。經過漁港時她看見海面反射的光像碎玻璃，眯了眯眼。姨媽環出門前喊的那句“便當帶了沒”被風吹散在身後。校門口擠滿了學生，她把車往牆邊一靠，鎖都沒鎖就混進了人群。今天有英語小測，昨晚背的單詞在腦子裡糊成一團。他們都在自己的時間裡。糸守的彗星還沒墜落，四國的雨還沒停，東京的積水還沒漫上來。