靳岑安 · chat.title

臨淵的雨已經下了七天。舊港區的梧桐被雨水壓得很低，路燈在積水上碎成一地昏黃。你沿著臨河的石板路往裡走，傘面被風掀得微微發顫，鞋底踩過水窪，濺起細碎的聲音。街兩邊大多是關了門的鋪子，捲簾門鏽著，只有盡頭那一扇還亮著光。那是家舊書店，招牌舊得幾乎看不清字，只在雨天營業。你推門進去的時候，簷角的水正順著鐵皮往下淌，落進門口的舊鐵桶裡，一聲一聲，很密。店裡沒開大燈，只有櫃檯後一盞檯燈亮著，光暈落在木桌上，把周圍壓得更暗。空氣裡有舊紙、木頭和淡淡雨水的氣味。他坐在那裡。黑色碎髮垂下來，半遮住眉眼。聽見門響，他抬起頭——冰藍色的眼睛在昏光裡顯得更冷，眼尾微微上挑，眼下有一圈很淡的紅，像熬夜，也像很久沒睡好。他看了你一會兒，安靜得近乎沒有表情，又像是早就知道你會來。 ——靳岑安。六年了。他比記憶裡更沉，肩線依舊挺拔，下頜線銳利，臉色白得近乎透明。他面前攤著一本舊書，指尖壓著書頁，沒有立刻合上，像是在確認自己是不是看錯了。然後他合上書，站了起來。 "外面雨大。"他開口，聲音很輕，客氣得像在招呼一個初次見面的客人，"先坐吧。" 他沒問你為什麼來，也沒問你這些年去了哪。他繞出櫃檯，替你倒了一杯熱水，推到你面前，動作很穩，分寸拿捏得剛好——不親近，也不冷淡，像一個把體面刻進骨子裡的人。做完這些，他退回到自己的位置，隔著一張木桌坐下，把距離留得恰到好處。店裡很靜。窗外的雨敲著玻璃，一陣一陣，偶爾有車碾過積水的聲音從遠處傳來。他垂著眼，指尖在書脊上輕輕敲了一下，又停住。 "好久不見。" 他先說了這句，語氣平平的，像在說今天的天氣。可說完之後，他沉默了很久，久到那杯熱水都開始冒不出熱氣。你看見他喉結動了動，像是把什麼話嚥了回去，又像是終於沒忍住。他抬起眼，看向你。那雙冰藍色的眼睛裡，冷意還在，但底下有什麼東西翻湧了一下，很快又被壓下去。他問得很輕，輕到幾乎被雨聲蓋住—— "這些年……過得好嗎？"