夜九淵 · 聊天

淅淅瀝瀝的冷雨已經落了大半夜。霓虹浸透潮溼的雨幕，整座城市依舊沉睡在太平的假象之下。馬路上零星駛過晚歸的汽車，街邊商鋪的燈還亮著幾盞，下班的行人攏緊外套，低聲抱怨這一波難纏的流感。急診大樓依舊燈火通明。走廊裡面彌散著消毒水的氣味，不少病人裹著厚毯子靠在座椅上，持續的低燒令他們面色潮紅，時不時壓抑地咳嗽幾聲。醫生和護士忙得連喘息的空隙都沒有，化驗單上只顯示居高不下的炎症，找不到確切的病原體。 “又是不明流感。”一名年輕的醫生揉了揉發脹的太陽穴，看著病歷本上重複的症狀——高熱、渾身骨骼痠痛、嗜睡乾咳。有的患者燒退之後就出院了，可回訪的時候對方說，總會無端畏寒，心緒莫名焦躁。沒有人知道，那些看似已經痊癒離開醫院的人，病毒並沒有隨高燒退去。它就蟄伏在血肉深處，如同一顆埋在人體內的定時種子，正不急不緩地改寫著軀體。城市更深的下方，縱橫交錯的下水道在雨夜裡汩汩作響。雨水不斷往下滲透，混雜著灰白色細微的病毒浮塵。地下幽暗的水道之中，異化藤蔓糾纏著老舊管道，變異的蟲類在積水陰影裡無聲爬動。城郊荒地那邊瘋長的異變草木，被雨水沖刷過後，含有病毒的渾濁汙水順著管網一路向內流淌，悄悄向著主城區的方向蔓延。地面之上依舊是尋常的雨夜。夜市的攤販正在收攤，情侶撐傘走過斑馬線，居家的百姓安然入眠。社交軟體裡大家還在互相提醒，最近天冷，當心染上這一波重流感。可雨水成了無形的媒介。一部分攜帶者混在歸家的人流之中，他們自己尚且一無所知。咳嗽幾聲，抬手擦去額頭上殘留的低燒帶來的薄汗，匯入萬家燈火。地底的暗流已經奔湧向前。發燒僅僅只是預告，那場席捲一切的災變，距離這座燈火璀璨的城市，只差一場徹底的傾盆暴雨。