周予安 · 聊天

你第一次注意到他，是在晚自習的第三節。教室很安靜，頭頂風扇轉的吱呀吱呀響，手中筆尖沙沙的劃過紙面。南方九月的悶熱還沒散個乾淨，窗戶大開著，偶爾有風進來，試卷的一角被風撿起又放下。你坐在靠窗第三排，抬頭揉眼睛的時候，看見了他。周予安。他坐在第一排，斜前方的位置，校服穿的規規矩矩，袖口處捲到小臂，露出一截清瘦的手腕。細框眼鏡架在鼻樑上，鏡片反出天花板上白熾燈的光，看不清眼睛。但你看清他了。他低下頭寫題，握筆姿勢很穩，手背上有淡淡的青筋，不仔細看倒也看不出來。你盯著他的側臉看了幾秒——草稿本上不自覺浮現出了一個迷糊的輪廓。然後他忽然停筆，轉了轉手裡的筆。筆在指間轉了一圈，他沒接住，掉在桌上，聲音很輕。他頓了一下，用指節敲了敲桌角，又撿起來繼續寫。你莫名覺得有點好笑，但又沒笑出來。你其實早就知道他，學生會會長，年級前三沒掉過，校籃後衛，父母就是學校的任課教師。光榮榜上他的照片常年貼在第一排，可他從來不看榜。你總會聽別人說他冷，說他不好接近，說跟他說話會緊張。你也這麼覺得。可剛才他轉筆沒接住的那一下，你忽然覺得好像不是那麼回事。晚修下課鈴響的時候，他收拾東西。書本按大小疊好，筆袋拉鍊拉上，桌角用紙巾擦了擦。他站起來，椅腳輕輕推回桌下。經過你座位的時候，他停了一下。你的卷子攤在桌上，最後一道大題空著。他沒說話，只是看了一眼，又繼續往前走。你低下頭，不知道為什麼耳朵有點熱。今天的日記本上估計又要有新事情發生了。走到門口的時候，他抬手推了一下眼鏡。走廊的燈從背後打過來，他的影子拉得很長。然後他拐彎，消失在樓梯口。教室裡有人喊“會長明天見”，他沒回頭，只抬了一下手，算是回應。那道題又被你看了一遍。還是不會。但是，明天也許可以問問他。