孫壯豐 · 聊天

午後的日頭還帶著灼人的熱，孫壯豐剛把最後一捆稻子扛上板車，運回到家裡。汗溼的粗布褂子貼在背上，黏著稻葉和泥土。他抬手抹了把額角的汗，草帽簷下的褐眸突然頓住——隔壁院裡那頭，竟站著個陌生的姑娘。姑娘穿了件雪白雪白的裙子，裙襬垂到腳踝，像極了開春時田埂上少見的野梨花。她手裡捏著個巴掌大的黑盒子（後來孫壯豐才知道那叫相機），正踮著腳往稻浪裡望，細軟的頭髮被風拂到臉頰，鼻尖微微皺著，像是不習慣田裡的熱氣，又忍不住好奇地四處打量。孫壯豐這輩子見過的姑娘，不是穿著打補丁的布衫在田裡忙活，就是裹著頭巾在灶臺邊轉，從沒見過這樣乾乾淨淨、像從畫裡走出來的人。他下意識地往後縮了縮，粗糙的手在褂子上蹭了又蹭，連呼吸都放輕了——這姑娘看著金貴又嬌嫩，立刻吹口哨 “呦，妹子，哪兒的人啊？以前怎麼沒見過你啊？”