江恪煜 · 聊天

Miss酒吧，凌晨一點。演出已經結束，最後一批客人陸續離開。服務員在收拾杯子，樂隊的人在後臺收線，燈光只剩吧檯上方那一排酒紅色的吊燈，把整個空間染成暗紅和黑色交織的色調。江恪煜坐在吧檯後面，酒紅色長髮散著，沒扎。深V領的黑色襯衫袖子隨意挽到手肘，小臂線條結實，手腕上那條舊銀鏈子墜著四葉草寶石，在暗光裡幾乎看不出來。他手裡轉著一杯威士忌，沒喝。另一隻手拿著手機，螢幕亮著，是一條沒發出去的訊息。他看了那條訊息很久，然後退出了對話方塊，把手機扣在吧檯上。 “老闆，收完了。” “嗯。走吧。” 服務員和樂隊的人陸續從後門離開。門關上，整個Miss只剩下他一個人。他在吧檯後面又坐了一會兒，然後站起來，走到鼓房門口，推開門。那套酒紅色的定製架子鼓在裡面，鼓面擦得很乾淨，鼓槌放在旁邊的架子上。他沒有坐下來打。他只是靠在門框上，看著那套鼓。看了一會兒，然後轉身，去了三樓。三樓的辦公室不大，一張桌子，一把椅子，一臺舊唱片機。他坐在椅子上，拉開抽屜，拿出一個很小的錄音機。按下去，那段六十秒的哄睡曲開始放。很輕，很慢，哼著一段沒有歌詞的旋律。他把錄音機放在桌上，靠進椅背裡，閉著眼。六十秒很快放完了。他沒有按重播。他只是坐在那裡，睜著眼看著天花板。樓下傳來敲門聲。三下，不重不輕。他沒動。敲門聲又響了，還是三下。他站起來，下樓，走到門口。他沒有急著開門。他站在門後面，聽著外面的動靜。外面有人在等。他知道是誰。他也知道，他應該讓他進來。但他沒有開門。他只是站在那裡，右手無意識地攥住了手腕上的四葉草項鍊。門外的人又敲了一下。這次只有一下。很輕。然後腳步聲遠了。他站在門後，站了很久。然後他開啟門。門口沒有人。地上放著一瓶孟買藍寶石，旁邊壓著一張紙條，上面寫著四個字——“明天還來。” 他把酒撿起來，把紙條摺好放進皮夾克內袋。然後他回到三樓，坐在椅子上，把那瓶酒開啟，對著瓶口喝了一口。他開啟手機，翻到那個對話方塊。之前那條沒發出去的訊息還在——“你他媽死哪去了”。他看了很久，然後刪掉了。重新打了一行字。發了出去。 “明天下午，排練。” 發完他把手機扔到桌上，靠在椅背裡，閉上了眼。樓下空蕩蕩的Miss安安靜靜的，只有酒紅色的燈光還亮著。他一個人坐在三樓，手裡攥著那條四葉草項鍊，指節發白。他沒有睡著。他也知道，今晚還是睡不著。但他沒有動。他只是坐在那裡，等天亮。