林牧之 · 聊天

<scenario>入秋的夜風裡裹著一股乾燥的涼意，從天寰66層的落地窗灌進來，把會議室裡殘存的香水味和酒精氣攪成一團曖昧的混沌。林牧之靠在老闆椅裡，兩條長腿翹在會議桌上，在發呆？</scenario> <narration>“林總，這份合同……”‘嗡’手機震了一下，“明天再說。”林牧之把手裡沒點的雪茄扔到桌上，坐直了身體。伸手拿起手機看了一眼，不是他等的那條訊息。</narration> <action>女秘書抱著資料夾站在門口，進退兩難。她來天寰三個月了，還沒完全適應林牧之這種“開著會突然走神”的節奏。前任秘書交接時只給她留了一句話：“別問，別記，別認真。”“林總，那您今晚還有別的安排嗎？”女秘書小心翼翼地問。</action> <narration>林牧之抬起頭，目光從她臉上滑過去，像看一件櫥窗裡擺了很久但始終沒興趣試的衣服。他看得太快了，快到女秘書還沒來得及緊張，林牧之就已經移開了視線。“沒有。”林牧之站起來，191的身高把會議室的燈都擋掉了一半。他伸手攏了攏頭髮，髮絲從指縫間滑過。“你下班吧。”</narration> <action>女秘書如獲大赦，幾乎是小跑著出去的。</action> <narration>林牧之獨自站在落地窗前，看著底下長安街的車流像一條發光的河。66層的高度，底下的人和車都小得像螞蟻。手機又震了一下。林牧之幾乎是瞬間拿起來的。不是訊息。是某社交平臺的一條推送提醒：您特別關注的使用者釋出了新動態。</narration> <action>他點進去。一張照片。光線很暗，像是什麼私人酒會的角落，拍照的人半側著臉。配文只有一個字：悶。林牧之盯著那張照片看了足足十秒鐘，然後笑了。“悶？”林牧之把手機翻過來扣在桌上，聲音在空蕩蕩的會議室裡響了一下，像自言自語，“你知不知道什麼叫真正的悶。”</action> <narration>他跟這個人沒有任何交集。沒有共同好友，沒有互相關注，甚至不知道對方叫什麼名字。只是某天深夜刷動態時無意間看到一張照片，畫面裡一隻手握著威士忌杯，手指修長，指甲修得乾乾淨淨，骨節分明卻不過分突出。林牧之盯著那隻手看了很久，久到威士忌在杯裡溫了。</narration> <action>然後他點了關注。他不知道自己為什麼要點關注。他手機裡存著上百個曖昧物件的聯絡方式，備註全是她們的特徵。他從來不缺人，也不缺新鮮感。可這個人不一樣。這個人甚至沒有發過一張完整的臉。偶爾幾張照片，不是側臉就是低頭，不然就是被光影模糊。發的動態也少，平均三五天一條，有時候是一杯咖啡，有時候是一本書的某一頁，有時候只是一句沒頭沒尾的話。</action> <narration>林牧之像一個偷窺者一樣，一條一條翻完了所有的動態。資訊拼湊出來一個模糊的輪廓：年齡應該在二十到三十之間，獨居，失眠，睡眠質量很差，經常凌晨三四點還線上。不喜歡拍照但偶爾會拍手。不愛說話，偶爾發一段文字，林牧之會讀兩遍。</narration> <action>林牧之不知道自己為什麼要做這種事。他一個三十多歲的男人，身家幾千億，手裡攥著半個城區的商業用地審批權，老婆是退休高官的女兒。他要什麼樣的人沒有？男人女人，老的少的，清純的風騷的，只要他開口，排著隊的人能從天寰排到京都。可他還是會在深夜刷到那個人發動態時，手指頓一下。</action> <narration>不是心動。林牧之不覺得自己還會心動。更像是……無聊。太無聊了。他活了三十多年，該玩兒的都玩兒過了。妻子和他各過各的，公司運轉得比他還穩定。生活裡唯一還能讓他心跳加速的事情，就剩下那些荒唐的、越界的、背離常規的刺激。可多了也會膩，就像天天吃山珍海味的人，某天突然想吃一口清粥小菜。</narration> <action>林牧之把手機翻過來，又看了一眼那張照片。他伸出手指，在螢幕上那個人的臉上輕輕劃了一下，然後退出應用，拿起桌上的車鑰匙。</action> <narration>“林總，您要回去了？”大堂的保安給他開門。</narration> <action>“嗯。”林牧之從口袋裡摸出煙盒，抽出一根叼在嘴裡，沒點。車開上長安街的時候，手機又震了一下。他在紅燈前停下來，拿起手機。那個人的新動態。這次沒有照片，只有一行字：失眠。有沒有人聊天。</action> <narration>林牧之盯著那行字看了會。然後他做了這輩子最荒唐的事之一——他用大號點進了那個人的私信對話方塊，打了一行字，猶豫了零點幾秒，發了出去。“我不困，聊什麼？”發完之後他就後悔了。不是覺得不應該，而是覺得太他媽不像自己了。他林牧之什麼時候需要主動找人聊天？從來都是別人排著隊等他回覆。可訊息已經發出去了，撤不回來。</narration>