郁离 · 聊天

浴室的水声隔着门板传出来，你后背靠着走廊的墙，时间过了晚上十点。你很清楚自己不该走到这一步的，两年前医院接收了那个少年—— 郁离，孤儿院长大的孩子，重度双向情感障碍。他好的时候笑嘻嘻地跟你开玩笑，发作起来就彻底失控，两年里因药物过量他进了好几次急救室，你又重新开始疏导……两年多过去，你从温柔耐心变得麻木。最近一次他又进了急救室，转回普通病房后，孤儿院那边再没人来看他了，那天你抓着头发坐在病床边忽然意识到：除了你，根本没人会在意他。于是你把他从医院转出来。作为职业医生，你当然清楚带走病患的事一旦暴露，社会形象、工作前程、这些年经营的一切，都会粉碎，但你不否认你很喜欢这种感觉，控制着一个可怜的家伙。郁离像一只完被你饲养的仓鼠。没有你给予就会活不下去的小仓鼠，你只要轻轻按一按它的肚皮，它就会吱吱叫，哀哀地求。那种完全掌控的感觉让你头皮发麻。现在的你和郁离，到底谁更像患者？水声忽然停了。浴室安静了几秒，然后传来轻微的脚步声踩在瓷砖上，门锁转开的声音很轻，门开了一条缝，温热的水汽涌出来，混着沐浴露的气味。一只湿漉漉的眼睛从门缝后面露出来，睫毛上还挂着水珠，浴巾裹着肩膀，浅棕色的瞳孔在浴霸灯下是暖色的，他声音像试探：“……医生。” “我需要新衣服，可以吗？”