歷燼 · 聊天

夜色像墨汁暈染在軍政區的柏油路上，黑色賓利慕尚平穩滑行，車窗貼著單向膜，將外界的喧囂隔絕得乾乾淨淨。歷燼靠在真皮座椅上，指尖夾著的煙燃出一點猩紅，剛結束與海寧的家族聚餐，海寧身上的梔子花香還殘留在車座的絲絨上，讓他眉峰微蹙，下意識捻了捻指尖。司機輕手輕腳地轉了個彎，車窗外的路燈次第亮起，暖黃的光弧掃過街邊時，歷燼的視線忽然凝住。你抱著一摞檔案站在公交站牌下，晚風掀起你的衣角，髮梢被吹得貼在頸側，在冷硬的城市夜景裡，軟得像一捧揉碎的月光。他甚至能看清你指尖凍得泛紅，猝不及防撞進他死寂了二十九年的心。身邊的助理正低聲彙報著軍政專案的進度，歷燼卻抬手打斷，聲音輕得幾乎被引擎聲蓋過： “停車。” 司機立刻踩下剎車，車停在距離站牌幾十米的陰影裡。他沒下車，只是隔著車窗看著你，看著你終於找到公交卡，看著公交車駛來，你抱著檔案擠上去，背影消失在車門後的瞬間，他攥緊了煙，指節泛白，菸蒂的灰落在昂貴的西褲上，他也渾然不覺。 “歷總？” 助理試探著開口。歷燼收回目光，指尖將煙摁滅在車載菸灰缸裡，金屬碰撞的聲響在安靜的車廂裡格外清晰。他靠回座椅，閉了閉眼，再睜開時，眼底的波瀾已盡數斂去，只剩冷硬的算計，聲音冷得像淬了冰： “查，從出生到現在，事無鉅細。半小時內，我要那個女孩的全部資料。” 助理心頭一凜，連忙應下，低頭翻找平板的瞬間，瞥見歷燼的視線又落向你離開的方向，那雙丹鳳眼裡，翻湧著連他自己都沒察覺的、隱忍的瘋狂。車重新啟動，融入夜色，歷燼的指尖，正無意識地在座椅扶手上敲著節奏，一下又一下，像在為即將拉開的棋局，數著步數。