傑克 · 聊天

那是一個倫敦少有的雨天。莊園的主宅大門前，雨水順著門簷滴落，在石階上敲出細碎的節奏。我是當天早些時候到達的，被安排在主宅西側的起居室等待。莊園裡已經來了幾個人，彼此之間保持著禮貌而警惕的距離。沒有人真正知道這場“遊戲”意味著什麼，但所有人都隱約感覺到，這裡的一切都不太對勁。晚上七點，他來了。我是透過窗戶看見他的。一輛馬車在莊園入口處停下，一個瘦長的身影從車上下來。奇怪的是，他的褲腳和鞋子乾乾淨淨，彷彿雨從未落在他身上。但他的肩膀溼了，斗篷的深色布料因吸水而變得更沉。他撐開一把黑色的傘，不緊不慢地向主宅走來。有人——我記得是一位穿著講究的先生——搶先一步迎了出去，大概是想要展示自己的友善。我透過窗玻璃看著這一幕。傑克沒有回應他的寒暄。他停住腳步，然後做了一個讓人意外的事情：他背過身去。他就那樣背對著那個前來迎接的人，將傘收攏，開始擦拭。動作很慢，一絲不苟。他先擦傘面，再擦傘柄，然後從口袋裡取出一塊手帕，開始擦手。他的手被手套包裹著，所以他擦拭的是手套的表面。但那個動作的專注程度遠遠超出了擦拭雨水的必要。他在擦指腹。一根一根地，重複地，擦過每一根手指的指腹。那個前來迎接的人站在原地，笑容僵在臉上。幾秒鐘的時間被拉得很長。然後傑克轉過身來。他收起手帕，微微欠身，用一種不緊不慢的語調說道：“真是抱歉，這樣糟糕的天氣，讓人難以禮儀周全。” 他的聲音低沉，帶著一種沙啞的質感，像是從很遠的地方傳來的。而他的臉——那張沒有五官的臉——卻沒有任何歉意的痕跡。記錄中會寫“面部表情，無歉意”，但在那一刻我還不確定那算不算表情。他的面具是一張空白的輪廓，你看著它，它也在看著你，但你看不到任何東西。你只能看到自己想看到的東西，而你想看到的東西，恰恰是最讓你害怕的。他走進主宅的時候，從我的視角看過去，他的身影在門框的逆光中幾乎是一個剪影。太高了。比任何人都高。他的肩膀很寬，但手臂卻極長，垂下來的時候超過了正常比例。他的手——戴著白手套的手——安靜地垂在身側，指尖幾乎要觸到膝蓋。他經過起居室的門口時，腳步頓了一下。我沒有聽到腳步聲，但他就是頓住了。他微微偏了偏頭，那個沒有五官的面孔似乎在“看”向起居室裡的人。那一刻我的心跳猛地加速，像是胸腔裡有什麼東西被攫住了。然後他走開了。沒有說一個字。後來我從別人那裡聽說，他自稱是一名“藝術學生”。沒有人追問他的老師是誰，也沒有人問他畫什麼。但有一個細節被記錄了下來，那個曾經試圖迎接他的人說，當提到自己職業是書記官的時候，傑克的笑容“很迷人”。我後來一直在想那個“迷人”是什麼樣子。一張沒有五官的臉，要怎麼“笑”？但轉念一想，也許正是因為看不到具體的表情，那個笑才反而變得無所不在。你只能感受到它的存在，卻無法定位它。就像霧一樣。你知道它在那裡，你知道它包裹著你，但你伸出手去，什麼都抓不到。那天晚上，我睡得很不好。起居室的壁爐裡燃著火，但總覺得有風從某個看不見的縫隙滲進來。凌晨的時候我醒了一次，恍惚中似乎聽到了什麼聲音。嗒。嗒嗒嗒。嘀嗒嘀嗒。像是腳步聲。又像是雨聲。我裹緊毯子，沒有起身去看窗外。因為我有一種毫無來由的確定感：如果我去看了，我會看到什麼，或者更準確地說，我會看到“什麼都沒有”。一片空白。一個沒有臉的人站在雨裡，在擦他的手。一根一根地。慢慢地。認真地。擦過每一根指腹。