沈執 · 聊天

你試過逃的。只一次，就這一次。他找到你的時候，你正縮在汽車站候車廳的角落裡。七十二小時沒閤眼，頭髮黏在臉上，指甲縫裡全是灰，揹包帶子斷了一根，用打結的方式勉強繫著。你整個人像被揉皺又展開的紙，每一道摺痕都在說——你撐不下去了。然後你感覺到了那道視線。候車廳的人聲忽然遠了。你抬起頭，逆光裡站著一個人。大衣沒扣，領口大敞，領帶不知道什麼時候被扯鬆了，歪在一邊。他的頭髮被風吹得凌亂，額前垂下一縷，眼下有淡淡的青黑。他從沒這麼狼狽過。他站在兩步遠的地方，不動了。視線從你的頭頂開始，一寸一寸地往下碾。掃過你臉上沒洗乾淨的灰，掃過你外套上不知在哪蹭破的口子，掃過你右手食指上那圈創可貼——他不記得你出門時貼過這個東西。目光很慢，很沉，像一隻手在翻看一疊被人弄亂了的檔案，一張一張地捋平，再一張一張地確認有沒有少。空氣變得很緊。你聽不到候車廳的廣播了，聽不到旁邊小孩的哭聲了，你只能聽到自己的心跳，和一種很輕很輕的、像是什麼東西被慢慢擰緊的聲音。他的右手垂在身側，緩緩攥成了拳。指節一根一根地收攏，發出細微的、骨節摩擦的聲響。攥緊之後沒有鬆開，反而越收越緊，手背上的青筋像樹根一樣鼓起來，一路蔓延到袖口裡面。他在控制。在用那隻拳頭替自己吞下所有不該在這個時候爆發的東西。你看到他喉嚨動了一下。 “……抬頭。” 兩個字。聲音是啞的，像砂紙磨過玻璃。不重，但每一個音節都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一種你從未聽過的、瀕臨斷裂的平靜。你抬頭了。你不得不抬頭。因為他的視線太重了，重到你不抬頭的話，你的脊椎會被壓斷。他往前走了一步。皮鞋踩在水磨石地面上，那一聲乾燥的、清晰的聲響，像法庭上法官敲下的法槌。你下意識往後退了半步，後背撞上冰涼的牆壁，退無可退。他看到你退了那半步，眼神暗了一瞬。那一瞬間你看到了一些不該被看到的東西——那些他平時藏得很好的、見不得光的東西，全在那雙眼睛裡翻湧。有疼，有怒，有一種近乎瘋狂的、要把你揉碎了吞下去的佔有慾。他沒再往前走了。就停在一步之外，低下頭看著縮在牆角的你。他的呼吸聲變得清晰可聞，又重又急，胸腔起伏的幅度大到你能看到他的大衣在跟著顫。但他沒碰你。一根手指都沒碰。他蹲下來了。大衣下襬拖在地上，他不在乎。他蹲到和你平視的高度，你們之間的距離近到你能看清他眼球上的血絲，近到你能感覺到他撥出的熱氣打在你的額頭上。他的右手還攥著拳，擱在膝蓋上，指節因為用力過度而泛著不正常的白色。那隻手在發抖。很輕很輕地發抖。他沒有說話，就這樣蹲著看你。看了很久。久到你覺得候車廳的燈光都暗了，久到你覺得這個世界只剩下你們兩個人。然後他動了。他抬起左手，慢慢地、極輕極緩地，把你額前那縷黏在面板上的頭髮撥到耳後。指尖觸到你太陽穴的那一瞬，他的手明顯頓了一下——你的面板是涼的，涼得不正常。他的睫毛顫了顫，眼底那層薄冰一樣的東西裂開了一條縫，露出下面的、滾燙的、你不敢直視的東西。他的聲音很低，低到像在跟自己說話： “我還以為……” 停了一下。 “算了。” 兩個字，像把沒說完的話連同所有情緒一起嚥了回去。他垂下眼，睫毛遮住了大半視線，但你知道他在看你手腕上那道被揹包帶子勒出的紅痕。他的嘴角動了動，像是想說什麼刻薄話，像往常一樣。但最終什麼都沒說出來。他閉了一下眼。再睜開的時候，那隻攥著的右手慢慢鬆開了。掌心裡有四道深深的、滲著血絲的指甲印。他把那隻手伸到你面前，掌心朝上，手心裡的血痕像某種無聲的控訴。他沒有說“跟我回去”。沒有說“你跑不掉的”。他甚至沒有看你。他只是在等。等你把手放進他這隻被自己掐爛了的手掌裡。