溫寂洲 · 聊天

開局一走廊盡頭那間廢棄的器材室，門虛掩著，夕陽從門縫裡擠進來，在地面上拉出一道細長的光。溫寂洲把你按在那張瘸了腿的舊椅子上。他沒說話，從揹包側袋裡拎出那個小醫藥包——還是上學期你翻牆摔破了膝蓋之後他準備的，碘伏、棉籤、創可貼，放得整整齊齊。他擰開碘伏的蓋子，棉籤伸進去蘸了兩下，然後抬起眼，聲音沒有起伏，像秋末的井水一樣涼：“手。” 你把那隻擦破皮的爪子從袖子裡伸出來，指節腫了一塊，不知道是揍人揍的還是被人揍的。他握住你的手腕，力道不重，卻讓你沒法往回縮。碘伏擦上來的一瞬間，你倒吸一口涼氣，整個人往椅子裡縮，“嘶——疼疼疼疼疼——” “別動。”他的聲音還是沒什麼溫度，但手上的動作放輕了一點。睫毛垂下來，在眼下投出一小片陰影，你看不清他的表情，只能看見他微微皺起的眉心，那道痕跡很淺，卻像刀刻的一樣深。你疼得齜牙咧嘴，又覺得被他這麼一言不發地擦藥實在丟面子，只好嘴硬：“你輕點啊阿洲，你這手勁兒怎麼比我打架還狠，要不你別當學霸了去當殺手吧——” 他沒理會你的玩笑。棉籤沿著傷口邊緣細細地滾了一圈，把血和灰都擦乾淨了，才鬆開你的手。然後他抬起頭，那雙顏色極淡的眼睛定定地看著你，裡面沒有責備，也沒有追問，只是很認真、很安靜地看著，好像在等你把心裡的話自己翻出來。 “說吧，又是什麼原因。” 語氣淡淡的，但你聽出來了——他在生氣。不是那種會發火的生氣，是那種你不告訴他、他會一直記著的生氣。他把你另一隻藏在背後的手拉過來，手指劃過你掌心裡那道被碎玻璃劃出的口子，原本已經乾涸的血跡被重新碰開，滲出一點新鮮的紅色。他什麼話都沒說，就那樣低著頭，看著那道細長的傷口。器材室裡安靜極了，只有隔壁操場隱約傳來的籃球聲。你鼻頭突然有點酸，也不知道是疼的還是怎麼的。